温故1960

1960 年夏天的月光

照着山里的人们， 为了拦截流水

他们打赤脚， 离家数十里

徒手与石头、 泥土决斗

父亲走在人群中

他7 岁， 身材清瘦

像一根被虫蚁掏空经脉的玉米秆

在微风里晃

在月光下晃

在人们的吆喝声中晃

在锄头掘入大地的响声中晃

月亮这盏节能灯

不需要吃饭休息的节能灯呀

默默地照着他的饿

照着夜深里， 走在回家路上的

母子俩

照着水井前一粒

沾满污泥的玉米粒

就着月光， 父亲吞服了它

那粒美味的玉米粒

治好了生命中的饿病

50 年后， 2017 年

父亲趁着月光正好的冬夜

把那粒玉米， 还了回去