山坪上的家

文/丁繁

汽车行驶在盘山公路上，窗外熟悉又陌生的街景，恍如隔世般冲击着我的思绪。这里的一切都变了，仿佛又没变。15年了，我终于回到了梦里无数次牵挂的地方。

这是一个“藏”在兰州闹市区的小山坪，山下高楼大厦、车水马龙，山上砖瓦平房、炊烟袅袅。20世纪90年代初，因工作分居两地的父母把八个月的我送到了小山坪上的奶奶家，我在这度过了一段人生中最念念不忘的美好时光。

当我停好车，脚步踏在了最熟悉的街道上，当我听到周围浓浓乡音在耳边缭绕时，当我看到女儿欢快地在我儿时奔跑过的马路上奔跑时，回忆如洪水一般涌上心头，我努力呼吸着空气中最熟悉的味道。闭上眼，一段段旧时光的画面如电影般闪现。

我看到了一位老人牵着蹒跚学步的小女孩，她们在落日的余晖中回到温暖的小院；我看到了一群孩子在炊烟四起的街头奔跑，耳边回荡着回家吃饭的召唤；我看到了在蝉鸣的夏夜，她们在小院里吃冰糕、打扑克，讲述过去的故事；我看到了年三十那天，一个小女孩站在床上试着新衣喜悦的笑脸……

在与奶奶共处的时光里，我吃着天下最好吃的兰州美食，唱着最熟悉的歌谣，感受着奶奶给我细水长流的爱。当我弄丢了姑姑的阳伞，奶奶会把我护在身后，念叨着：“伞丢了算什么，娃没丢就行。”当我因弟弟们笑话我皮肤黑而生闷气时，奶奶会轻声安慰道：“我们只是贪玩弄脏了脸，洗干净也是个白娃娃。”当我早晨赖床，奶奶会轻声呼唤我起床，桌上也总是摆上热腾腾的牛肉面或油条豆浆。

一年又一年，我渐渐长大，岁月让奶奶的青丝变成了白发，让皱纹爬上了脸庞。每到要离开奶奶去外地上学时，我总是担心奶奶家的米面是否够吃，总担心奶奶一个人会不会摔跤，总担心街上的疯子犯病时会不会伤到奶奶，奶奶成了我心中最牵挂的人。而离别的那一天，山坡上也总有一个抹着泪依依挥别，目送着我下山的身影。

“妈妈，这就是你小时候长大的地方吗？这里真的好旧啊！”回忆的思绪被女儿稚嫩的声音打断。我们来到了老屋的小院里，物是人非的感觉不禁让人感慨。低矮的房屋没变、院中的青砖没变，可院子早已被叔叔租给了别人，曾经的孩童已经长大，曾经的老人永远活在了记忆之中。

在这个小院里，我度过了美好的童年，我们在夏日蝉鸣的夜晚一起数着星星，我们在冬天的飘雪中堆起雪人，我们在“难忘今宵”的歌声中迎来一年又一年……如果美好能够一直延续该有多好，我与奶奶最后的记忆永远停留在了那个午后。我一口一口喂着生病卧床的她吃饭，就像小时候她喂我一样。她又像往常离别时一样剥开了皱皱巴巴的手绢递给了我50元钱嘱咐我要好好学习。可不同的是，这次离别竟成了永别，故乡也成了他乡。

不知不觉，已到了返程的时候，看着窗外熟悉的街景渐行渐远。原来，回忆是为了更好的铭记，铭记童年的纯真与流淌着的真情。