稻草岁月

柏琼英

小时候，我的家里有几亩水田，一到秋天，沉甸甸的稻穗就会谦虚地低下头。父亲也低下了头，因为他的肩上要扛着打谷机。母亲的肩上则挑着两担空箩筐，箩筐里躺着的是弯月镰。“啪啪啪”，脚步声在清晨的田地里回荡；“咕咕咕”，赤脚陷入泥淖鼓起一个个气泡；“轰轰轰”，打谷机飞速旋转；“哗啦啦”，谷粒如潮水一般涌入桶中。父亲扬起手臂一抛，那些空了的禾把子就渐渐堆成了一座座小山。

待打完了谷子，米也入了仓，父母就会来捆稻草了。他们用大手将稻草一拢，稍微捋整齐一些，再拈起几根干稻草将它们捆住。干稻草极具韧性，需用力将其拽过来，使劲绕上几圈，尾须从紧绕的草圈里钻过去，再打个结，保管草个子（方言，指扎成捆的稻草）牢牢实实的。等到落日的余晖慈爱地抚摸过来时，草个子们已经被码成了草垛，矗立在田埂上、空地里，像亭子、像谷仓，也像城堡。

这时候，孩子们便高兴地绕着草垛躲猫猫、玩“警察抓小偷”、玩“两军对垒”……即便把草垛弄得东倒西歪或者坍塌了，大人们也不生气。因为孩子们最后总是会收拾一下残局，要是实在收拾不好了，大人们再帮着把草垛摆正一下。唯一让人担心的是有时稻草上还残存着毛毛虫，或者藏着几只“酵蚂蚁”。于是大人们总是佯装生气地吼两声：“疯玩！等会儿身上痒，被酵蚂蚁咬了，不要哭。”

可是在孩子们看来，被毛毛虫蜇了有什么关系，身上起几个包，随便抓几把便罢了。要是被酵蚂蚁咬了呢？那可不得了。农民起名字总是充满了联想——酵蚂蚁，那就是要发酵的呀！刚被酵蚂蚁咬的时候可能只是轻微地疼一下，但等到毒素在身体中扩散了，那被咬的地方就会像馒头发酵一样肿胀起来，泛着白，剧痛的同时还伴随着剧痒。于是，被咬的孩子就会哭唧唧地找奶奶去了。奶奶赶紧心疼地给孩子抹上黄桷兰花泡的药酒，然后安慰地搂着他拍一会儿。孩子呢，涂了药酒马上就不哭了，仿佛吃了灵丹妙药一般，只是身子还一抽一抽的。等到肿痛消退后，孩子便又活蹦乱跳地奔向稻草垛子了。奶奶只能无奈地摇摇头，虽然心疼孙子，但她也不会把气撒到稻草垛上呢，因为稻草可是宝呀！

尽管农村如今的生活条件好了，各家正房的屋顶都已经盖上了青石瓦，但偏屋的猪圈和柴堆上盖的依旧是稻草。厚厚的稻草一直缄默着，任凭时光流转，你仍然可以从它的身上窥探到几千年前先民们刀耕火种的情景。无论是小雨轻柔地抚摸，还是大雨无情地击打，它都只会隐忍地发出沉闷的低音。它就像是一个饱经风霜的老人，用浑浊的眼眸、睿智的目光打量并包容着这个世界。

村民们的床铺每年都要换上曝晒过的新稻草，而枕头里则塞满三四厘米長的碎稻草。躺上去柔柔软软的，像浮在一朵云絮上。在安静的夜晚，闭着眼睛仔细聆听，枕头里、席子下的稻草们正“窸窸窣窣”地哼唱着极细小又极亲切的安眠曲。深吸一口气，鼻息间萦绕的皆是稻草的清香和阳光的芬芳。

冬日漫漫，爷爷没事的时候就会捏着稻草“变戏法”。先将两束稻草交叉扎出一个圆心点，然后绕着圆心点排个大圆饼，再围着大圆饼编一根粗粗的麻花辫，最后把麻花辫盘起来，一个颜色金黄、花纹精美的草蒲团就编成了。家里来了客人，凳子不够用时，将几个草蒲团一摞，就可以当作座位了；小娃娃总是喜欢趴在地上玩，大人怕孩子着凉，就塞给他一个草蒲团；冬天的木板凳又冷又硬，草蒲团也是奶奶温暖柔软的坐垫。

在农村生活，站着，头顶上是稻草的屋顶；躺着，身下是稻草的铺枕；坐着，臀下是温暖柔软的草蒲团。

久雨不晴，干稻草是做饭的起火柴；草枯雪盖，干稻草是耕牛的救命粮；即使被烧成灰，它也能用来腌制灰皮蛋。除此之外，干稻草还可以用来拴口袋，捆花生秧，扎豆秆儿……干稻草是绳，串起了红红火火的生活；干稻草是线，延伸到灿烂美好的未来。

时过境迁，如今的农村，水泥路铺到了家家户户的院门前，天然气通向了各家的灶台，农业机械取代了耕牛，豪华床垫、太空棉枕头让稻草没有了用武之地。一栋栋宽敞明亮的大房子建起来了，可是年轻人却不得不背负着梦想常年作客他乡，只有老人和孩子被“遗忘”在这片土地上。老人们时常怀念那些跟稻草密不可分的岁月，尽管那时忙忙碌碌，生活也不富裕，但人与人之间是被爱连接着的，就如那稻草，将一个又一个爱的瞬间，串联成了珍贵的回忆。