草木少年

沈定坤

我真庆幸在这片土地上邂逅了它们，毕竟，生灵的繁衍之地总需依附于草木的生生不息。扎根、生长、枯黄、演替……在短暂的生命际遇里，草木从不抱怨，坦然地接受大自然赋予它们的使命。

草木都是有灵性的。

我自幼生活在江南一带，终年与矮山、短溪、窄桥为伴，从未见过其他的景致。然而，我的性子却豪放不羁，始终无法与温润的水乡合拍。我向往那一望无际的草原，想策马奔腾于广阔的天地间。但草原离我太过遥远，我只能尽心尽力地伺候着家中的草木，聊以慰藉。

这年春天，我在清理院落中的杂草时，偶然间发现了一株车前草。我正欲上前将其连根拔除，儿时在山间刨药材的记忆却猛然涌上心头。我年幼时经常跟在祖父身后，去山林里采些平常难以寻见的草药。采草药一般是在春深时节，那时的草叶层层叠叠、草色深深浅浅，非常美丽。

四月，正是采集蒲公英、苍术、鬼针草、乌头的好时机。我与祖父在不冷不热的清晨时前往后山。从云层抖搂出来的霞光，柔和却又变幻莫测。走惯了的山路，人们往往就意识不到它的陡峭。我在前面蹦跳着，祖父在后面蹒跚着，林中的鸟雀在我们身旁鸣啭着春天的腔调，我跟着它们在林中嬉戏、玩闹，不亦乐乎。祖父的腿曾受过伤，跛着脚自然追不上玩心大起的我，他只得在后面呼喊着，不让我走远。我应付了一句“好”，身影却越跑越远。

危险总是在不经意间降临。一条蛇忽然蹿出，朝我狠狠地咬了一口。祖父一惊，连忙追上来，从药篓里取出一些止血的草药，放在口中嚼烂，然后敷在我的伤口处，之后便背着我匆匆地下山了。那时的我觉得，祖父的背是我最坚实的避风港。我在祖父的念叨声中，渐渐睡着了。

后来，我从祖父口中得知，那是一条菜花蛇，无毒。而祖父使用的草药是车前草，能够止血消毒……车前草，在那往后的岁月里，我总是要麻烦它。毕竟“江山易改，本性难移”，我依旧自顾自地玩乐，去爬山、摸鱼、捉虫……受伤成了我的家常便饭。每次受伤，我都会扯几片车前草的叶子，学着祖父的样子咀嚼两口，然后将绿色的汁液敷在伤口上。

车前草不仅治愈了我的一个个伤口，还成了我的精神羁绊。它们扎根于乡村的泥土中，静静地陪伴着我、抚慰着我。那特殊的青草香，让我早已模糊的记忆渐渐变得清晰起来。

我松开了握紧车前草的手，感念于它让我想起这段随着祖父的去世而被湮没的往事。我想将它留住，就像留住我那短暂而美好的童年。

农村的生活离不开草木灰。在燃气还未开通的岁月，各家的厨房里都修着土灶。祖母至今都保留着收集灶膛里的草木灰的习惯。“这是宝，你们小辈不知道。”这是老人的口头禅，在他们看来，土地所给予的一切，都是生命赖以生存和延续的根本。

从前，没有氮、磷、钾等各类化肥，种地需要依靠祖祖辈辈传承下来的智慧，才能有好收成。祖母将草木灰细细地铲出，小心翼翼地存放在一个瓦罐里，待到换季时，种瓜种菜、点豆育苗，都需要草木灰帮衬一把。相较于现在的化肥，草木灰是缓缓地释放肥力，对农作物形成温和而长久的滋养，还能沁润土壤，使土壤疏松，不板结。

草木灰在去污方面也是一把好手。早在先秦时期，我们的祖先就已经使用草木灰来洗衣服了。据《礼记·内则》记载：“冠带垢，和灰清漱。”其中的“灰”，正是草木灰。虽然去污能力比不上如今的清洁用品，但胜在更加贴近自然，草木的清香能使人心旷神怡。

年少时，我见祖母洗衣服时总要用蚌壳装些草木灰，撒在领口、袖口、前襟等关键部位。等到草木灰晕开后，将衣服反复揉搓，最后用水冲净。这些洗衣服的废水就算倒入河中，也不会破坏生态环境。在那个物资匮乏的年代，用这种方法就可以洗出干净的衣裳，草木灰自然受到了人们的偏爱。

草木与草木灰，一字之差，便造就了一种生命的轮回。这一刻，我才真正意识到草木对于我人生的意义。

当城市生活的奔波与劳碌，即将掩盖我身上最后的一点少年气时，我的脑海中蓦然浮现了驱散倦意的草药方：三钱三七、两钱黄精、六钱何首乌……那是祖父的遗产，也是草木的恩典。我虔诚地将药方中的几味草药放入瓮中烹煮，然后饮尽，希望这些草木能让我的身体迸发出来自大自然的生命的活力。

我真庆幸在这片土地上邂逅了它们，毕竟，生灵的繁衍之地总需依附于草木的生生不息。扎根、生長、枯黄、演替……在短暂的生命际遇里，草木从不抱怨，坦然地接受大自然赋予它们的使命。

大地有多重？

草木之重，便是大地之重！