土路上的车前草

鲁 克

身段最低的草是车前草， 一生匍匐在地

侧着耳朵， 紧贴地面

听远处的心跳

脸皮最厚的草是车前草， 在土路上活命

刮着蹭着就不活了， 那这辈子

你得死几回?

老家土路上的车前草， 都认识我， 我一回来

它们就闪到两边。 我一离去， 它们就站在路中间

目送， 踮着脚

咳嗽好几天， 老婆去中药房抓来草药

打开一看， 仿佛打开了故乡——干了的故乡

枯了的故乡， 一脸干巴巴的皱纹

老家土路上的车前草， 我一眼就认出——

一辈子遭人践踏， 到死， 对人

还那么好