人物二题

◎李宜祥

武魁

武魁长得人高马大，用书面语言形容就是彪悍，魁梧。少年时，有一次听评话《水浒传》，先生说到花和尚鲁智深时，说他：“生得面圆耳大，鼻直口方，身长八尺，腰阔十围……”我眼前一亮，嘿！这不是说的武魁吗？

武魁和鲁智深一样，有功夫。

我们那个小镇自古以来就习武成风，是“武家拳”的发源地。我上中学时，镇内镇外的操场、田野上经常看到一队队民兵操练，队列训练，武装泅渡，实弹射击，擒拿格斗……在这种氛围的推动下，民间练武更是掀起新的热潮，练石锁的，举石担的，练飞毛腿的，练硬气功的，练轻功的……打“武家拳”的，打长拳的，打螳螂拳的，打十三路地趟拳的……练刀的，练剑的，练钢鞭的……镇上的年轻人几乎人人练武。

武魁的功夫有多高呢？坊间传闻就神了，说他练成了金钟罩铁布衫，刀枪不入。说他练成硬气功，头撞石碑胸碎大石。说他打起拳来出神入化、四两拨千斤，三五个壮汉近他不得……我似信非信，问过他，你有这么神吗？武魁笑而不答。武魁有武德，有修养，从不标榜自己会武功，也从不在人前显摆功夫。他练功全在三更后，雄鸡唱白时已收了功夫。

据说武魁得“武家拳”真传。说起来，这“武家拳”就是老武家一位高祖首创的，老武家后人代代习武。

那时候镇上有几处年轻人习武比武的场子——中学操场，搬运站停车场，以及粮站的晒谷场。年轻人聚在一起习武就热闹了，你“鲤鱼打挺”，我“倒挂金钟”，他“旱地拔葱”； 你“站桩”，我“打坐”，他“下腰”……谁都想苦练武艺，成为武林高手。比武就更热闹了，有伙伴们相互切磋的，也有外地同道来一决高下的。比武有“武比”，有“文比”。“武比”多是拳脚往来，比如摔跤，格斗什么的，大多点到为止。艺高者顾全对方颜面，主动比成平局，胜败双方心中自有数。但也有人争强好胜，难免手重伤人，惹下仇怨。因是切磋武艺，比武多“文比”，比如比举重，比石锁，比刀术枪术……这都不伤和气，胜败一目了然。任你“文比”“武比”，比得如何热闹如何精彩，武魁心如止水，总是退避三舍。后来听说有一次被人逼急了，只和人掰手腕，愣是没让人看出他的身手。

武魁是我表哥, 他妈是我爸的大姐，是我的亲姑妈。武魁高我一届,他上初二时我上初一，但论岁数他可比我大好几岁，我穿开裆裤时他嘴唇上已冒出一层细密密的绒毛了。他跟我不一样，学习不开窍，成绩一塌糊涂，老是“蹲点”留级。我们两家同住在一条巷子里，相距不远。他上哪我都跟着，跟着他就像跟在一尊铁塔后面，觉得特有安全感，倍儿有面儿。下乡划草、钓鱼、踩藕、掏鸟窝、看露天电影……夏天罩蟋蟀逮蚂蚱抓青蛙，我全跟着他。游泳也是他教会我的。上小学时我俩形影不离，上中学后我俩还是形影不离。

初中没毕业武魁就失学了。他父亲早逝，他老娘，就是我那位大姑妈，一人拉扯不动他兄弟俩。武魁排行老二，上面有个哥哥，这哥哥和《水浒传》里的武大郎一样长得矮墩墩的，蔫不拉唧的，早早地就挎只柳条筐捡煤核，捡破烂，捡狗屎牛粪（积农家肥），以补贴家用。后来，武魁进了公社农机厂，厂里有一辆“江淮”牌卡车，他跟着师傅学开车。

我知道他去学开车羨慕不已，觉得他家祖坟上冒青烟了。那个年代开车的和打铁的、杀猪的一样，都是吃香喝辣的行当。我那时家境也窘迫，虽没失学，但学杂费得自己挣，我就在寒暑假打短工挣钱。

有一次，武魁独自一人开车拖货，在路边遇见我，邀我上车。我坐在副驾驶座上，看见路边的姑娘就吹口哨打榧子，觉得风光无限。转脸看看武魁，他一声不吭端端正正地捧着方向盘，目光紧盯前方的路面。

然而，武魁很快就丢下他喜欢的方向盘离开了农机厂。我始终没弄明白他为什么不开车了，问他他也不说，这成为我心中的一个谜。

离开厂子后，他学过木工、瓦工，也跟铁匠打过铁，不知道为什么，手艺都没学成。实在没辙了，他娘让他拜师学阴阳八卦，以后穿上长衫，手执罗盘当风水先生，那也不少挣钱。武魁心里别扭，觉得那是糊弄人，全靠卖嘴皮，他不干。后来他去了一家民营贸易公司打工，这个老板挣了不少钱。钱挣到了，但是这个老板心里却不踏实。那时候长途做生意现金交易多，大笔的资金随身带着不安全，老板就让武魁做了保镖。

这保镖行当武魁一干就干了十来年。

后来我开玩笑问过他，是不是和港台影视剧里的场景一样，保镖都是黑衣黑帽，戴着墨镜，腰里插把枪（刀），紧跟在老板身后，打斗起来刀砍斧剁……他听了哈哈大笑，笑得眼泪都流出来了。他告诉我，那是胡编的，他经历的场面肯定没有这么血腥，但是紧张危险的场面不止一次遇到过。

他给我说过两件事。有一次，他们在大西北的某地，随身携有巨款，老板示意他携款离开，老板独自与人周旋。武魁随即携款登上火车，几天几夜后安全回到家中。我问他怎么离开现场的，有没有打斗，有没有被人跟踪。问他时，我的脑海里还不断闪现出一个个盯梢、逃跑、格斗的场景。武魁嘴角咧了咧，脸上居然现出一丝笑意。他不紧不慢地说，化妆。他扮成一个流浪汉，破衣烂裳肮脏不堪的，面部还现出一副僵硬呆滞的表情。由于装扮得像，没人怀疑他的身份。我问他钱款怎么带回来的，他说用一个破帆布包装上钱包，上了火车，帆布包一直压在屁股底下。他不坐座位，一直坐在车厢连接处的地板上。途中遇到过麻烦，有酒鬼纠缠，乘警也盘问过他，好在都有惊无险。

他还说了件事，说得简单，但听了让人紧张得喘不过气来。那一次，在南方的一个城市，他们遇到了危险，危险来自生意上的合作伙伴，对方要下黑手。他们开车长途交易的是一笔贵重金属，装在一个密码箱里随身携带。见有危险，老板示意他携箱返乡。他望望司机，司机脸色灰暗，浑身发抖已开不了车。他独自一人一口气开了三十几个小时的车，困极了就把车停在路边眯一会儿。绕了一个大弯，终于平安返回。他清醒地认识到，只有他安全返回老板才能安全，他若出了事，老板也会跟着遭了殃。回家后，他连续几天双手颤抖不已，我问他为什么。他说，他早就不能开车了，那一次他克服了心理障碍不得不开车。我似乎明白了他当初丢下方向盘的原因，又似乎没明白，他怎么就突然不能开车了呢？

我有时候想起武魁，想起他干的这行当，觉得真是刀尖上舔血，太危险了。没有健康的体魄、高超的武艺和过人的心理素质，怕是早就折戟沉沙了。

后来武魁有了声望，一般的场合只要他一出场，露个脸，事情就能摆平。因而他的身价越来越高，一些老板开出高价竞相聘请他。再后来名声更大了，再出场时他的身后竟然也跟着保镖。

十来年的保镖生涯中，他跟随过几个老板，这期间数十次遇到过险境，他都一一化解安然无恙，但他最终还是不干保镖了，是因为他失败过一次。我问过他是怎么失败的，他沉默了。

我高中毕业后入伍当兵，机缘巧合提了干，十多年后转业回家乡，在邻镇镇政府任职。一个初夏的晌午，机关的一名青年慌慌张张地跑过来，说门外有个壮汉找我，看衣着打扮不像善茬。话音刚落，这汉子已进屋。我一瞧，这人虎背熊腰，一头长发绾在脑后，还蓄了长须，大热的天穿一身府绸唐装，鼻梁上架一副墨镜，手执一把烫金折扇，怪模怪样。我正发怔，来人哈哈大笑，上前一把握住我的手。我定睛一看，嘿，这不是武魁吗？

政府机关里来了这么一位衣着打扮像江湖人士的人，大伙都围过来看热闹。我给大伙介绍：这位是我表哥，姓武，是位武林高手。众人听了面露惊喜神色。武魁哈哈一笑，抱拳向众人施礼，一副武林人士的模样。

我留武魁在食堂小酌，饭前有意试试他的身手。我抛砖引玉，不揣冒昧地先在小院内走了一趟长拳，这么多年来我一直练拳，身手不减当年。我望望武魁，他端坐不动，脸上没有任何表情。我怕他瞧不上我的功夫，又露了一手。这些年来我一直坚持练硬气功，能单手断砖。武魁仍端坐不动，丝毫没有一显身手的意思。见我紧紧地盯住他，他叹口气，告诉我，他哪有什么武功，他从没练过武。我好奇地问他以前是怎么当上保镖的。他说，凭形象，凭气质。见我困惑不解，他笑了起来。他解释道，真正的功夫在身外，高手过招讲究以静制动，以“心劲”“杀”人，全在气势上压倒对手。见我仍然似信非信，他又说，谁的命不是命啊，你以为保镖们全是亡命徒啊？所谓江湖险恶指的是人心险恶，往往都在用下三烂的手段害人。他口风一转，骂了句粗话：“他娘的，我也不知道人们为什么说我有武功，因为我姓武就有武功？我就是长了副夯汉的模样而已。”我看他说的真诚，不像说谎，但仍然问他：“你说老实话，当年干保镖时你失败过一次，是不是从此武功废了？”他摇摇头，说：“不是那么回事，当年确有一次涉险，双方力量旗鼓相当，结果糟糕的是最后真见了红，我看后，只觉得天旋地转，二话没说就‘扑通’一声倒下了。这么多年的事实证明，我……晕血。”

我一时说不出话来，敢情这么多年来一直都在闹乌龙，原来他真的不会武功，不仅不会武功，竟然还会晕血。我又想起他当初离开农机厂不敢开车的事，莫不是出过车祸见到血了？

后来听说，他不仅晕血，还晕针，只要见到穿白大褂的护士小姐姐举起针管，不管扎谁的屁股，他的臀部肌肉都痉挛……

黑皮

因为皮肤黝黑，黑得发亮，我们便喊他“黑皮”。

黑皮是个车把式，赶驴车。

黑皮姓查，住在查家大庄。我们巷子东头临河住了十几户人家，这些人家散乱地聚集在河岸上，自然而然地形成了一个庄子，庄上的人家大多饲养毛驴，也有人饲养骡子，这些毛驴和骡子都是脚力，这些人家的男人都是车把式。每天大清早，天刚破晓，庄上就响起了此起彼伏的驴叫声。车把式们匆匆起床，匆匆洗漱，匆匆就着咸菜咽下一大碗干饭后，就扬起鞭子赶上驴车去拉货送货。拉货送货的线路多是固定的，春耕夏种时从县城拉来“农资”（种子、农药、化肥、塑料薄膜……）；午收秋收时，送粮食、油料去县城；夏季拉来柴油、煤油抗旱照明；冬季拉来煤块、煤球烧饭取暖；平时运送五金百货日用物资……查家大庄的毛驴车队就相当于当时镇上的运输公司。每天傍晚，车把式们卸了货，回到巷子时，那场面真叫一个壮观，十几辆毛驴车一辆接一辆赛长龙，前面的驴车进了巷口，后面的驴车还在西大街那头。毛驴通人性，知道快到家了，便扬起蹄子小跑，一跑起来颈项上的铜铃铛便叮叮当当作响。有的毛驴跑着跑着兴奋起来，边跑边昂头嘶鸣，欧啊，欧啊……声音传得很远很远。把式们也跟着兴奋起来，鞭子炸得啪啪响。

车把式们的女人早已做好饭菜，拌好了草料，等着男人和毛驴。

车把式们的衣着打扮毫无二致，半新不新的草帽戴在头上或背在身后，脖子上围条毛巾，腰里挂只水壶，穿着一身黑色或蓝色的褂裤（夏日里穿泛黄的粗布衬衫），脚蹬千层底布鞋，袖口和裤脚都挽起来，胸口敞开，一脸的疲惫，却望着街坊们眯眯地笑。

我那时年少，每天傍晚常常端着饭碗站在门口吃饭，驴车队回来了，一辆接一辆，浩浩荡荡的，每当这时我总是张着嘴巴睁大眼睛在车队里搜寻黑皮，驴车一辆辆过去了，一头头毛驴，黑驴，白驴，灰驴，花驴从我面前跑过去，终于看见他了，他的驴车在队尾。因为卸了货，车身空了，车把式们一个个惬意地坐在车上，有的端起水壶喝水，有的微眯起眼睛抽烟，有的兴奋地睁大眼睛东张西望……黑皮呢？他欢快地甩着双手跟着车走，走得满头大汗、气喘吁吁的。有时候看见他背着一捆青草跟着车走，我知道这是青饲料，背回去喂驴的。街坊们都舍不得他，劝他坐车，或把青草放在车上。黑皮不干，还是甩手大步走着，边走边笑着说，驴跑了一天，也累了。劝他的人说你真犟，跟驴一样犟。说着，望望他家的黑驴，又望望他，都是黑黝黝的，觉得他跟驴有些相像，就笑了。

母亲常常心疼黑皮，怕他累坏了。黑皮是我母亲的一个远房侄子，一见面，母亲就让我喊他表哥。说起来，他也是个孩子，是个大孩子，只比我大几岁，“这个傻孩子，就是缺心眼。”母亲总是这样说，边说边加快了剥毛豆的速度，一篮毛豆剥完了，母亲拢起豆荚，盛在竹篮里，让我送给黑皮喂驴。出门时，还听到母亲念叨“这孩子就是条毛驴命”。

黑皮家院门对着大河，河水清凌凌的，一天到晚缓缓地流淌着。门外一大片坡地，靠近河滩的坡地上长满了青草和芦苇，绿油油的。他家的院门大白天一直敞开着，院内两进房屋，都是草房，后面三间是他嫂子和小侄女住的。前面三间是黑皮和毛驴住的——在他家人眼里，毛驴也是家中的一员。黑皮和毛驴各占一头房，中间一间屋里有台磨盘，顿在屋中央，他家原先开过磨坊。院角立根木柱，拴驴用的。

小时候，每天下午放学后我爱去找黑皮玩。他嫂子怕他误了干家务活，会骂我“勾死鬼”，吓得我不敢进他家门，只敢躲在门外吹口哨。黑皮在家里手脚一刻也停不下来，铡草，拌草料，扫驴粪。毛驴歇下来了，他歇不下来，要牵毛驴去河边饮水，让毛驴打滚撒欢儿，牵回家要给毛驴喂草料，刷毛……天热了要给毛驴驱赶蚊蝇，天冷了要给毛驴披上棉被。我有时候见他不停地干活，不停地侍候毛驴，他不觉得累我替他感到累，感到烦，就骂他，毛驴是你爹啊，你咋对它那么好。黑皮听我骂他也不回嘴，抬头望我一眼，嘴角咧开笑一笑，又低下头来继续干活。

听到口哨声，黑皮忙抬起头来，看见我了，黑炭般的脸上立刻绽开了笑容，眉眼里都是快活。他三两步蹦到院角牵驴，出了门，便松开缰绳在驴背上拍一掌，毛驴和他一样快活，“欧啊”“欧啊”嘶鸣几声，撒开四蹄颠颠地跑到河坡上追逐草驴去了。我和黑皮相视一笑，朝手心里吐口唾沫，撅起屁股爬到屋后树上摘桑椹。我俩各爬一棵树，他爬得比我快，比我高。他占据了一个高高的树杈，不用手，仰在上面伸出头来直接从树枝上咬桑椹，两条腿伸出来直晃荡……

他哥健在时，他家养了两头毛驴，一头黑驴一头白驴。两头驴，一头拉车，一头拉磨。不记得黑皮上过学，只记得他很早就照管这盘磨了，那时他还没磨盘高。印象中他家的石磨一早上就磨开了，为街坊们加工，磨麦子，磨玉米，磨米粉……黑皮把驴套上磨，用块黑布蒙住眼睛，吆喝一声，嘚儿！伸手拍了毛驴一下，毛驴就开始拉磨了，一圈一圈又一圈。毛驴拉累了，也烦了，就站定不走，四条腿像木桩一样硬邦邦地撑在那，尾巴耷拉下来，也不揺晃了。黑皮骂了一声，毛驴没动。黑皮举起巴掌要打，巴掌落下来却没落在毛驴身上，落在了自己身上。黑皮卸了毛驴，让它在院内溜达，打盹儿，自己上来推磨。黑皮推磨的动作像极了毛驴，两条腿分开，一前一后缓缓地走着，上半身弓着，双肩耸起，双臂用力堆着磨杆一步步朝前走，磨盘随着他的脚步声发出“嘎吱”“嘎吱”的声响，让人以为是黑皮的骨头响。一圈一圈又一圈，黑皮不知疲倦地推着磨盘朝前走。

毛驴其实是个老实的动物，拉磨和拉车一样，除了嘶鸣几声，除了偶尔打个喷嚏，平时一声不吭老老实实地朝前拉，卸了磨（车），牵进驴棚里，也是一声不吭低头吃草料。毛驴也是个性格平和的动物，除了偶尔地倔强一下，多数的时候顺从主人的意思，吃草料，拉磨拉车，听话得很。毛驴吃草料时总是慢腾腾的，不慌不忙，先是低头把草料吃进嘴里，然后抬起头来咀嚼，一下一下又一下，露出长长的牙齿，嘴角还泛出白沫，把草料嚼碎了，然后才咽下去。毛驴无论是拉磨还是拉车，都不疾不徐，四只蹄子此起彼落，踏出“得”“得”“得”的声响朝前走，节奏永远不变。主人不勒缰绳，不喝止它，它永远不停地朝前走。我后来发现，黑皮长得像驴，越长越像。他长了张长脸，大嘴巴，牙齿也长。他吃饭时不是狼吞虎咽，而是慢腾腾地咀嚼，偶尔闲下来，不干活的时候，他静静地站在一边，低垂着头，不声不响，习惯性地做咀嚼的动作，嘴角还泛出白沫来，偶尔抬起头来，眼睛时不时眨巴一下，射出温和的光芒，好像在思索什么，又好像什么也没思索，像极了毛驴吃草料时的动作和神情。无论是拉车还是平时走路，黑皮也像毛驴一样，两条腿不疾不徐地迈开，踏踏实实一步一步地朝前走，脑袋随着脚步的起伏而一点一抬，一点一抬，眼神平和而安详。

黑皮是个老实人，平时言语少，只知道干活。人多时，他一讲话脸先红，讲话也不太利索。我从没见他发过火，更没和人动过手。有人开他玩笑，调侃他，揶揄他，奚落他，或动手欺负他，他也没发脾气，还是眯眯笑着，神情平和。

不知道为什么，有人就是喜欢欺负老实人。黑皮就没来由地被人骂过，说他是条驴，是条蠢驴，是条犟驴。也有人骂他是毛驴投胎来的，下辈子还是做驴，不是推磨就是拉车。他听了也不生气，仍然眯眯笑着，嘴里还嘟囔着“做驴就做驴吧”，让骂他的人哭笑不得。

黑皮父母亲去世早，家里就他兄弟俩，他大哥结婚后，兄弟俩过日子有分工，大哥赶车，他在家拉磨。后来他大哥也去世了，死得也早，病死的，有人说是得了遗传病，他家的人都活不长。黑皮的寿命却长，一直活着。

他哥病死后，黑皮卖了一头驴，留下那头黑驴拉车。他不拉磨了，当了车把式。他要养活一家人——养活大嫂，养活侄女，也要养活那头黑驴。他嫂子见他人小，刚开始不让他赶车，她自己赶车，赶了些时日，实在干不下来，这才知道赶车不是女人干的活。赶车不仅仅要力气，不仅仅要不怕苦累，不是这么简单，有些事不好说，一个车队十几辆车，车把式全是男人，一个女人夹在当中确实不方便。就这样，黑皮还小就当了车把式。

赶了几年车，黑皮长大了，成了大小伙，该娶媳妇了。他嫂子为他四处张罗，请人介绍对象。黑皮却不要媳妇，还是不声不响地赶车。又赶了几年车，年龄更大了，看样子为他找个媳妇也不容易，就有好事者说媒拉纤，要把他和嫂子撮合在一起。这些年来，嫂子也没改嫁。黑皮不肯和嫂子结婚，还是不声不响地赶车。

日子一天天过去了，人们的日子越来越好过，生活越来越富裕了，公路交通也越来越发达，“三蹦子”多了，拖拉机多了，汽车也多了，驴车却越来越少，渐渐地马路上看不见驴车了。

黑皮慢慢地老了，还在赶驴车，现在没有人喊他去县城拉“农资”，没有人喊他去县城送粮食油料，也没有人喊他拉百货日杂用品。早先为他拉车的黑驴死了，老死的。黑驴死的那天，黑皮黯然神伤，一整天不吃不喝，坐在院门口默默地盯着流淌的河水。不记得换了几头毛驴，他只记得使唤过的有黑驴，灰驴，白驴……他现在仍然是个车把式，每天一早就把驴车停在街头，等着街坊们喊他拖物件，跑几趟短途。街坊们都了解他，相信他，拖一车沙子，拖一车木料，买两件家具，送几趟货物，都不用人跟着。有时候让他送老人小孩下乡走亲戚，送老人去医院看大夫……没人喊他拖物件的时候，他就和毛驴并排站在一起，他看看毛驴，毛驴也看看他，他嘴唇动了动，不知对毛驴说了什么，毛驴也努了努嘴，咬了咬牙齿……

嫂子更老了，手脚早不听使唤，干不了锄草、拌草料、给驴刷毛饮水的活了，这些事全是他自己动手做。侄女早嫁人了，已生了孩子，孩子大了，也该谈婚论嫁了。侄女嫁得远，一年回不来一趟。

听说有不少街坊心疼黑皮，不愿他再赶车，就想出法子照顾他，送他钱，送他物。还有个体老板愿意养他和嫂子的老，送他们去养老院。黑皮不接受，每次都说：“再等等，再等等，等我老了，赶不动车了，再请你们帮忙照顾。”

我参军入伍后很少回老家，转业后定居县城，把老母亲也接到了县城，回老家就更少了。这期间有几次回来，都在街头看见黑皮。前不久回来一次，看见他和毛驴一起拉车。他还是心疼毛驴，不让毛驴单独拉车受累，毛驴在前，他在毛驴后面用力一起拉。几十年过去了，他腰变得更弯了，其他方面几乎没变，皮肤还是那样黝黑，脸还是那么长，拉起车来弓着腰，蹬着腿，两条腿一前一后分开来，走得慢腾腾的，一路上保持着节奏不变。我远远地看见他，觉得他真像一头驴。