乡情，或回忆录（组诗）

◎占森

回村

阳光触摸了我

当我再次回到北方故乡的时候

原来，一切仍这般归整

屋檐有着画角的方棱

一圈套着一圈

立体，却不魔幻

铺路红砖，似在童年的湖中

我踏过去时，溅起时光的积木

那棵执拗的小枣树

还在为我指着方向

我想起了村头的牧羊妹

她会在多雨的农历九月，在河堆

吹着潮湿的曲子

会为我牵来一只老羊

我收回了探索多时的酸涩长颈

坐到门口的竹凳上

陌生的孩子们奔跑

戴着小小的薄围巾

指着我笑

妻子

我等着的人

她回来了

是时空里的一颗星子

在冬日微冷的晚风中

发出走向我的光

时间，在这一刻

获得些许的停顿

我听到，她的小皮鞋

悦耳地撞击着楼梯

我的手指也随着节奏

愉快地叩击桌子

我感到她的疲惫

来自一个要强女人的自律

或对我的一点小怨恨

那么，我要为她营造点什么吗

比如，把这灯色调暗

在这纸上写诗

写我们戏剧般的这些年

我要播放浪漫的音乐

要炒一盘可口的菜

再泡上一杯暖暖的茉莉花茶

它，摇晃的热气

要弯弯的，要抽象得美

譬如我们都

不轻易说出的，爱

一天

末班车的喇叭，总有一阵余音

悠长而连绵不绝

犹如人们行走，被拽长了的身影

直到事物渐渐模糊时

我，才会从一座虚无的山里下来

在尘埃里搓搓手

我总是设法让身体平衡

我会留意那些站台

是不是还有谁站着，把手插入口袋

而他并不是在等车或等人

会不会有倾斜的日光打下来

将一天的爱，聚集在此刻

我羡慕所有晚归的人

他们活得那样纯粹

有时，他们望着末班车

不确定方向

却心满意足

门前的桂花

它是把香味

一点一点递给我的

如同女人，慢慢递来

她的细嫩手指

这让人无法拒绝

它在唱，它珍藏的老歌

这会让你驻足，望向天际

我相信，嗅得的这缕香

最终要被装进小小的瓶子里

当我在那艰难的时刻，打开它

就不会觉得自己尴尬

金黄色的花穗，是一种语言

重如一座座小城堡

它们替一个踌躇的人

完成了怎样的圆满

这样多好啊

一只黑喜鹊，站在桂花树上

它轻眯起眼睛

它从未像今天这样

深爱着自己

一次相亲

她是捧着花，或者是

捧着雪的女人

那年的冬天，和我

在乡下的林子边相亲、散步

她顽皮地吹自己额前的发

她，纺织着那些纱线

对我嘟着嘴，不发出声音

我摸着她的手茧，那样厚

她趴在生日桌上，酒醉了

像一只精美的蝴蝶

她是一个只给春天写诗的人

写：那夜的雷雨、扯坏的毛衣

写讨厌的负心的男人

她蛇一般的腰身

此刻在哪里

她的窗台上，是否有一束黑玫瑰

噢，她急促的呼吸，在我耳边

像蜂蜇

那房子如同神祇

阵阵的悉响，在拽我的身体

使我知道：安宁，就在村尾的某个角落

这些树，倾斜着

它们有固执的信仰，和你不同

一个意识里的男人，走在前面

他放出了孔明灯

孩子般开心地雀跃

我终于看到了一所老房子

可它和我保持着奇怪的距离

我走一步，它就退一步

那屋里的灯火，一直是温暖的吧

或许，还有人紧抱着那扇紫木门

像抱母亲一样抱它吧

我并不想走近

或者说——不能

如同神祇，它没有准备好

让一个还躺卧在途中的人

接近自己

笑着的少女

一个漂亮的骑车少女

同我擦肩而过，她在笑

在今天

没有什么比这更美好的事情了

这本是天色阴沉的一天

我重复地劳动

在工作的间歇，偷着摆弄手机

不能经常站起

活动压抑着的颈椎

只期盼能到四点钟

就离自由不远了

我还将路过那些发呆的树

和休止的河

包括，路过未知身份的行人

他们会以各自的小幸福，掠过

酸溜溜、怪脾气的我

哦！一切，显得那样无聊

但是，当我看到了

这个漂亮的、笑着的骑车少女时

瞬间就让我忘了一天所有的事情

它们在此刻显得微不足道

我感觉她的身影一边在走

一边像涟漪那样散开

并刮倒了深秋里的任何木讷

我觉得她身上的清香

不是这个世界该拥有的

她，让我有了跃跃欲试的欲望

我体内的好多东西

本随着岁月，蔫了下去

可现在，那个少女，她的笑

让我如沐春风