水仙宫前

苏州大学 张煜棪

小姑在黑堂屋里点蚊香的时候，合璧从阳台上转身来看，文竹长野了，满地罗网，照得幽旺，引来的火被一口吹灭，她的手背上才生出第一块红色的瘙痒。她听着昆虫翅膀扑簌簌坠入影里而后翕动的声响，把自己挠肿了，皮肉上爬出一道道白屑子，蚊香的白烟也就攀上来了，在不远处黑洞洞地兴灭。

合璧忍着痒，捂住左耳，大地上的虫翅升起，死气殆去了，她用右耳回溯，听到了虫鸣满室。她唯一能肯定的是，暗处有什么动人心魄的东西。合璧渐渐看到了花盆的一角，三两片前朝青瓦浮在水中，叠出了一只小船，文竹就从黑水河似的地方探出来，洇开一摊潮绿。她突然想到高考第一天的早上，起了一点雾，太阳破开的时候，语文卷子刚发下来，白亮一片，看不清字，就听到一对鸟儿飞来，互相啄颈，影子映在她的考卷上，逐头衔尾，一阴一阳缠出两条鱼。

也就是那时候，合璧好像听到哥哥不见了，那天是五月初五。大人们夜游行船，遥遥重重地嘱咐小姑在岸上看好一群孩子。小姑自己也是孩子，却有做长辈的架势，立在满树大红灯笼下，电影明星似的轻轻挥手点头，身后龙威狮影，舞个不停，她一张东方面孔在香灰里淡淡拂动。直到班里传闻成绩平平的小姑上了北大，合璧才肯相信小姑真是美国人。顾香侬实为Shannon Koo，特意拼成这样，因为广东华侨听上去正宗地道些。当年小姑的父亲留洋回来，带着与合璧一般大的顾香侬认祖归宗，说她母亲是血脉纯正的白人女子，名字翻译过来，中间是有一点的。合璧记不住是露西还是琳达，不过每回中央六套播译制片，她就鲜嘎嘎地拉着人胡说，这是我小姑她妈妈，讲话时舌头会卷的。可顾香侬生了一张中国人的脸。洋孩子不信水鬼，但被大人一讲，心中也要毛毛的，于是隐入舞龙舞狮的人群里，心中“abandon abandon”（放弃）地来回念，仿佛护身神咒，邪不侵体。

哥哥要去河边看龙舟，合璧怕闹，天上的锣鼓太吵了，夏虫不停叫，便捂住耳朵躲到一棵老柳树下，发现树根围出一汪水，红烛花下黑亮，有两条金鱼在里头游来游去，婴孩脚掌大，肥幼骇人。她趴着看了好久，胳膊腿都是泥，呼呼哇哇地惊叹，忽而想到哥哥说过的一个故事。他们的某位先祖是唐高宗的后妃，一位姓聂的娘娘，在正史上并无记载，却被厚葬在一座叫水仙宫的宫观之中。两个盗墓贼不知怎么就发现了水仙宫，一打开古墓，就被一缕烟迷了眼，费了好大劲，总算是摸瞎升了棺，却只见两条金鱼在手电筒的光束里游。故事到了这里，哥哥刹住，任凭她怎么缠闹都不讲了，毕竟故弄玄虚这种特权，在讲故事以外的地方很少能用得上。现在她用一双泥花花的小手虚虚地拢住了这两条金鱼，相信了一切讲不完的故事都是真的，鱼尾巴拍起的水打在脸上，也不敢碰，怕化出一个血窟窿，有数不尽的盗墓贼举着手电筒钻出来，五官七窍金光乱撞。

小姑来喊她一起找人的时候，一条金鱼忽然不动了，就这么浅浅一捧水，它竟无限地下沉，惊得合璧跳起来，撞落了柳枝上挂的红纸，水潭被一口封住。小姑急道，不要玩了，你哥哥不见了，大家都在找。见合璧还在捞那张红纸，一声不吭，顾香侬揪住她的肩膀，狠狠掰过来，用两只巴掌牢牢箍住她的脸，又说了一遍，你哥哥不见了。合璧被唬住了，看着小姑的红嘴唇开合，中国人的嘴，洋人的唾沫，许久不喝水也会有一股苦腥气吗？直到小姑重复了三四遍，在她脑门上拍了一记，合璧才醒过来，哆嗦半天，哭着说她的右耳听不见了。顾香侬也愣住了，但很快就一把放开她，不争气的东西，转身朝河边跑去。

合璧哭着在树根下刨，哪有什么金鱼，只剩一捧死水，红纸上的字糊了，李×萍和吴××的姻缘也泡烂了。她的右耳里开始有了响动，满天烟火，道士唱念，水里有人叫她的名字，金鱼在黑亮的水里翻涌，顾香侬告诉她，你哥哥不见了。

那晚河面上漂了几张粽叶，灯笼纸破了，龙舟湿漉漉散在岸上，船洞挂了些黑魆魆的藻，团团散散，像水鬼的脚印。她的左耳听到大人们喊着哥哥的名字，大名小名，一直喊，一直喊，叫魂一样，到后来，她的右耳也听到了哥哥的名字，陌生得不知道是谁。

天快亮的时候，一家人赶去吴江，找那个老阿爹。老人家被敲门吵醒，不大痛快，听了来事就开始犯难，但遭不住哀求，也只好请他们进来。

合璧听不清，捂住右耳问，哥哥能找得回来吗？

高考那天，合璧试卷上现出的鱼影，让她想到连同李×萍和吴××的姻缘一起消失的那两条金鱼，还有远在天上又或深在地下的先祖。她放下笔，向先祖发愿，如果哥哥能回来，我考不上大学也可以。

她想聂娘娘已然听到了她的心愿。

高考失利后，她右耳的癔症严重了，只能听到一个小时前的事，偶尔会听到顾香侬在北方的湖边“abandon abandon”地念，感到鬼气缠身。家里人不晓得她的心事，要她好好休养，再复读备考。有时她觉得他们不是不懂，是不肯承认她的思念，让它沦为一种衰败演绎。一旦后代有了过于精密的自我，那种幽微的、阴燃的、包罗万象的能量，使活人也有一股恐怖谷的味道。婆婆要带她去找老阿爹看虚病，疫情过去不方便，电话打过去，是他女儿接的，连衣钵一同接了，这下才晓得，那天早上他们前脚刚走，老阿爹就坐在阴阳鱼下没了，手肘撑在开关上，那盏小灯就在暗屋中一直跳。

合璧背靠着阳台的栏杆，有时希望它松动，人就会像金鱼凭空沉入黑洞一样坠落。她眼看着蚊香的白烟从文竹背后攀上来，笼住整间屋子，像要来抱住她，还有她的全部命运。

她忽然记起文竹的花盆是哥哥搭的，光脚翻去邻居家偷青瓦，被拎了半天耳朵。他想种的其实是垂丝茉莉，春日里，太阳要上来的时候，帘幕留一点缝，青瓦船上就垂下星星点点的玉坠子，哥哥说这叫“满船清梦压星河”，而合璧高中快毕业了才知道，作者并不是唐朝一位叫温如的女诗人。可惜当年等到春分，两人才发现落错了种，那时顾香侬回国了，借住的老屋要完璧归赵，两人将错就错，也没有重种。五月初五哥哥走后，顾香侬的父亲难以面对他们，虽然顾香侬也是孩子，到底算是长辈，没有把人看好。合璧的母亲说，家里就只有这么一个孩子了，要让合璧读个好初中，房子虽老，却是好学区，你看，离高中也不大远。顾香侬的父亲心中明了，都是顾家人，房子仍借给他们住，直到合璧高中毕业，只是香侬也要嫁妆的，一来二去，商量着把合璧的户口迁过来。

顾香侬与顾合璧已经很久不说话了，到了人人恨不得将元宇宙塞进口袋、脱口而出的年代，她们是两团最远的星云，避之不及，仿佛永远留在五月初五那夜，各自隐入龙腾狮影背后，两张东方面孔在飞尘、烟火、香灰的风眼里念念有词，“abandon abandon”地念，又舍不得抛离，磐石一样死死对着，直到古河水也改道。等到要处理中国籍身份名下的房产时，顾香侬装作才想起合璧，南下了这一趟。疫情出境不便，六个月的期限一到，两本护照的人就浮出了水面。法理上，顾香侬不过一缕幽魂，Shannon Koo 才是堂堂正正的活人。等过户办完，她又要北上回京，要对着国旗承认顾香侬这一身份的瓦解，于是她买过的票、看过的戏、吃过的饭、开过的路都成了野史与幻影。香侬当然舍不得自己消失，但她更舍不得外宾的便利。

下午合璧从方医生那儿回来，取道三元坊，绕回书院巷，买了中学时两人常吃的蛋饼，塌了许多甜酱，算作示好，结果先是未想到顾香侬要控糖，后又不曾料到医院有人确诊，合璧一下子变作密接，两人齐齐隔离在这老屋里，硬是碰在一起，要挨过四十八小时。顾香侬一进门，就看见了这盆文竹，摆在老屋的天元，无人打理，却长满四野。她莫名其妙找话说，天时地利的景物，不合时宜地卖弄，她说文竹的花语是eternity，怕合璧听不懂似的，又补了一句，就是永恒。Shannon Koo 已不再被困于abandon，开始想eternity，合璧心下笑了笑，竟有种获胜的凄凉，上了北大就是不一样，单词终于从A 背到了E。

当时这盆文竹还没有夜晚那股慑服人心的力量，顾香侬躲着碎枝丫走了两圈，直跺脚，好不容易满抽屉翻出一盘蚊香，外缘一圈幽碧的霉点，太阳下山时被映成一只翠玉镯。她一边掰一边说，才三月，蚊子就多得嘞，叮得人手脚痒。一听到她的乡音，合璧又看到了那只夜光游水母。

合璧往阳台走，不知道外面封得如何了，右耳边始终有人讲话，咳嗽的、掩饰咳嗽的、忍住咳嗽的，心跳乖乖起伏，捂住就消散了去，而左耳则听见护城河两岸的早樱摇落，河面上浮了一层香膏腻脂，吞吐着北寺塔的金影。一片花瓣落在塔尖，天就暗了，灯罩下是清淡的雾，合璧忽感到自己就跟这北寺塔一样，一半在高墙中立住，一半做了影子沉入水底。她回头看到顾香侬蹲在文竹影里，点起了蚊香，她的控糖是有效果的，鹅黄色一条细弯弯的月亮，风动中隐现，如经幡挂在猛洞河上，在满地昆虫翅膀之间，不晓得是哪朝哪代的回魂夜。

合璧的心被黏住了，原来此生所有的念想、胡想、肖想、狂想、非分之想、应分之想、无稽之想、滑稽之想，不论在何时何地打开无穷尽的一扇扇门，都会像蚊香的白烟一样，顺着文竹的碧绿经脉，又将一道道地回到这间老堂屋里厢来。

活人的一生就是鬼打墙。

顾香侬摸黑进去洗澡，也不开灯，浴室的水声黑洞洞地砸，天罗地网，合璧的右耳成夜地听着这水声乱弹，像金鱼尾巴的水甩在脸上，满身都是擦不掉的红疹子。

春分后的第一天，天亮就早了一点，蚊香烧完了，合璧闻到了春天的闷青味，躺不住，就爬起来了。因为熬了整夜不敢翻身，腰背痛了好久，全身麻滋滋地痒。顾香侬还在睡，合璧昨夜好像听见她在做梦，分不清是哪只耳朵听到的，又或是她自己在做梦。她在床边歪了会儿，手机推送了新闻，古城区早上新增一例阳性确诊，胡某，男，25 岁。她还来不及心跳，堆了整夜没看的微信又响了起来。

一个多钟头过去了，朋友们转身回到各自的日常。她悄悄把新闻又翻出来看，胡某，男，25 岁，流调后，活动轨迹整理如下：……

方士医生的周日下午被分成两半，一点半到三点半是胡某的时间，三点半到五点半是合璧的时间。合璧从未见过胡某，却与他隔空说过许多话。方医生的号不好挂，托关系都排不上队，但到了她这里，这段时间正好就空了出来。那位患者的故事不谈，她的离奇康复一口气成全了两个奇迹，合璧的阿婆由衷感激。问诊室里摆了一座盆景，精雕细琢的一株蓬莱松，就是人们讲起工笔花鸟会最先想起的那种姿态。有次讲着讲着，她忽然发现多了一道影子，幽弱青绿，是蓬莱松还未被剪去的新枝叶，映得方士写着隐疾暗梦的档案本如一面金褐色的屏风。原来一切竟是真的，只是出走的每一步都被精准地还原归零。她再来的时候，惊觉自己的秘密被勘破了，影子已不在了。钱换时间的地方讲求秩序，活物、死物、人物、器物、玩物、景物、文物都不许撒野。

第一次在方医生对面坐下，合璧兜了好久的天气晴朗，其余的讲不出口，只好盯着那盆蓬莱松，直到想起沉默都是计费的，硬掏也要掏点什么出来讲讲。她想到远方有战事，却不晓得打到什么地步了，好像那股惴惴不安的感觉过去了，倾城之恋变得不合时宜，蝴蝶翅膀扇得再凶，日常生活也不得不发生。兴许是讲到了外国的事情，她想起了同学们刚知道顾香侬是Shannon Koo 的那阵子，真从一张汉人脸上看出点洋味儿来了。女生们默契地轮流找Shannon 上厕所、谈心事，暗暗攀比。合璧觉得她们都病了，教语文的黄老师也病了。黄老师很清高，有儒雅的老做派，爱写竖排繁体板书。可是只有合璧记得，开学第一天点名，一个同学名字生僻，他念了姓便读不出来，就背着手“啊”了一声，垂眼会心的模样，说其实父母不该给孩子取太难读的名字，有如此这般的不妙，转而介绍自己怎么从《辞海》里给女儿翻出了“小茶”二字，起得太好了。黄老师从不批评人，然而心中有铁律般的亲疏，顾香侬人凭籍贵，自然被收编做了爱徒，得以登上每次考试的优秀作文集锦，被他评点作序、广为传颂。同样是写，香侬们写是现实主义，合璧们写是毫无新意；香侬们写是破而后立，合璧们写是离经叛道；香侬们写的叫作诗一般的论文，合璧们写的则是不懂学术规范。好事占尽的香侬们还打出了“缓慢写作”的旗号，集锦要出得慢一些，可那本集锦哪有别的快慢挤得进去。那回平均分特别高，黄老师将其归功于此，普通人与自己创造的历史变得无关。

讲到这里，合璧突然滞住了，似乎想起什么，方医生只当她意犹未尽又时间感太好，知道这回就到这儿了，但少女的身体端坐，郑重地道，方医生，我有个不情之请。这个词一旦用上了，就到了必讲无疑的地步，好像押上身家性命来考验对方的体面。方士惶恐，仍请她放心说。她问，为了前一位病人的隐私，我能不能和他的时间对调。方士突然笑了，在椅子上动了动，又强坐定，反问她为什么。她说，我的右耳能听到他在这里说过的话。方士翻开那本金屏风一样的档案本，只有几页对折成了两半。她循着方士的食指，看到病人信息那一栏，“胡是，男，25 周岁”，下面是他本人签字的一封极短的授权书，紧接着是大段大段默好的独白，与合璧今日所言丝毫不差，最末写着——

我的左耳能听到你在这里要说的话。普通人与自己创造的历史怎么会无关呢？我们的一切基于一种共时性。

当晚合璧一沾枕头就睡熟了，梦到自己睡在黑水下，有位仙人来到她身边，看不清脸，白衣带在她面上飘拂。

仙人推醒她，两人一起循声往上看，原来在水面之上，日夜下着端午这天的雨水。履舄交错，把水花踩成五月初五的烟火。趿金齿屐踩过水塘的人，踏踏响，走在夏日青山间，又在脚底下画了流云样，用鎏金铜齿钉住离散的团云，屐头也偷偷彩绘了凤头，屏住脚趾的时候看不见，但走起路来，翎羽凌风扶摇，人将要腾入云中去。只是盯住这双大脚琢磨一阵，好奇怪，果然是个士人想学女子穿凤头鞋，庭中过把瘾。走累了，人往丝瓜藤上搭一把手，看远处的塔寺，如环形气泡。穿赤舄的，在深宫看梅老去，烘手待煮茶。有喜延唐制的，白蕉衫下短靴一双，临窗切井水冰镇过的熟瓜。至于那些皮的、布的、丝的金莲们，在纱帐间消暑，人在气泡外欢喜地融化，有一些听闻而后悄悄化用的情结，取来妆镜不看，想象扰扰绿云从摘下的钗钏里滑淌出来，如两丛荔枝叶散落一般。

第二回她在蓬莱松边一坐下，就有种放任坠落的轻快，想到幼时窗前那一大排天门冬，哥哥常躲在阴头里讲故事，燥了就掰一些天门冬，去了心煮水喝，两个人一起呸呸呸地吐舌头。方士依二人许可，将两份档案合二为一：胡是，男，25 周岁；顾合璧，女，19 周岁。活像一块墓碑。在胡是的半块时间里，他听还未到场的合璧说故事，方士一一写下他的提问与回应，记在左边，在合璧的半块时间里，她又和早已离场的胡是谈心，由方士尽数补在右半页。方医生说话的机会不多，分上下两场才能听完整本，专业意见倒显得像朱批，浮在一边，后来几乎不表。

合璧问胡是，左耳能听到未来是不是很“方便”？

胡是说，不听生死，不听赌彩。

胡是问合璧，右耳能听到过去是什么感觉？

合璧说，听得了生死，听不成赌彩——又问他，你能听到多远的未来？

胡是说，海枯石烂。

她没料到是这样俗气的答案。

但他又说，海真的会枯，石真的会烂，你能想象那种分贝并不是零的死寂吗？一切分子或是原子之类的东西，都陷入无序逃离，到了我耳朵里，是已经成为流亡史的被游历过的未来。

合璧惊叹，是经常有人会这么问你吗？你都排练好了这个回答。

胡是说，因为我比你更早听到了你的心声。

方士不知道发生了什么。

合璧静默了一会儿，忽然闷闷地问，那是你先听到了我，还是我先听到了你呢？

胡是说，一旦思考这个问题，就纠缠不清了，你知道暗物质吗？我觉得那就是生物体思考时的能量，但当人去思考它的时候，它就被介入，成了不能思考的对象——人永远无法思考外物；思考可以参与，但不能抽身事外。

合璧无奈，一听就知道，我们说话仿佛两种文体。

胡是笑笑，突然问，你能听到多久的过去呢？

合璧说，我不知道这是我听到的，还是“听”到的——有一个双引号，你知道吗？

胡是说，我知道。

合璧说，小时候哥哥告诉我，我们有一位先祖姓聂，是唐高宗的才人，在正史上是没有她的名字的，却连武则天都很敬重她。因为她除了早上的几个时辰醒着，其他时候一直在做梦。有时候，她告诉侍女，她梦中飞到外面做侠女，每天阳神出体，从大明宫里偷一块砖，一直衔着飞回家乡，十几年下来，她就造出了一座水仙宫。不知哪一年，天花病传了进来，家家闭户，得了天花病的人，都躲进了水仙宫，直到有人发现墙砖上竟有皇家标记，层层上报，事情才败露，于是聂才人就说出了实情。古人在传说中通常都很单纯的，或者说接受度太高了，大家轻而易举地全信了。聂才人说，事到如今，只有把我自己变成砖还给你们了，说罢就断了气。传说李治和武则天都亲眼见到聂才人咽了气，衣服瞬间空瘪了，从下摆滑出了两条金鱼，在地上干游了一会儿，就变成一块砖，上面刻着一条阴阳鱼。也是传说，李治和武后都大为震撼，派人千里迢迢将这块砖送回了聂才人的故乡，添进了水仙宫中，又兴建地宫，为聂才人留了一座衣冠冢。

胡是问，那水仙宫现在何处？

合璧说，找不到了，我哥哥说，有两个盗墓贼根据传说的线索找到了水仙宫，捞了点金银财宝去了南洋，后来好像辗转又去旧金山淘金了。我怎么记得这么清？

合璧感到外物层层剥落，脆生生地塌陷，重重叠叠听不到尽头，她等着，可她从来没有问过她的哥哥，她应当铺张地讲讲五月初五的夜晚，讲那晚被锣鼓淹没的呼救，讲柳树下沉入水底消失的一条金鱼，讲她如何从中理解到自己的破碎，还有她不能自成一块合璧。她要告诉胡是，哥哥被带走了。于是胡是就应当质问，你们为什么不找我？她就会等在那个节点，告诉他，所有人都在想他，每一天都在想他，而她还从未体会过被人思念的感觉，该轮到她了吧，她已受足了惩罚。

可胡是没有再问下去。

方士从蓬莱松后递来一张纸巾，合璧抬头，从未见过这种神态，好像丹炉上缠了三尺白绫，方士解释，他是照胡是说的，掐准时间这样做的，她那一点可怜的眼泪就咽了回去。

合璧与胡是约好，下周要见一面，胡是想听她说水仙宫的故事，盗墓贼在墓里看到了什么，结果一个到早了，一个留晚了，仿佛化作彼此弦动的残余。胡是不听小我生死，没有躲过自己的疾病，却成全了她。合璧的右耳是无尽悼亡，每日忙着面对消亡，对真正的废墟视而不见，她不要听什么宇宙中的星尘聚散，世俗肉身才是浓艳壮烈的，世上没有比同一个基站、同一种疾病、同一份文件更铁证如山的亲密了，总要有什么一碰天就要塌下来的东西，才能圆满他们的秘密，昭告他们是天生一块合璧。

老堂屋的蚊香散尽了，她痒到心肺里去，找出一盘新的来，学着顾香侬掰去一圈霉点，看它们散在地上，在日光下颤巍巍地泛翠。点上的时候，烟香迷了眼，火光乱摇，让合璧记起好多年前，哥哥爱看武侠小说，成天琢磨掌中虚气，她悄悄吹灭蜡烛，让他误以为自己真的得了，哥哥还给她传授经验，你成不了是因为你总想让火灭了，要想象周围那看不见的无所不在的东西，覆盖了它，不是它灭了，它一直在，只是人看不见了。她就笑着鼓掌。

她吹灭火星子，想着这一点罪过也能被一并原谅吧。

不多时，白烟又把老堂屋笼住了，只有一缕烟始终不散，昏昏绕绕地被勾入顾香侬的卧室，仿佛晚清绣像插画中的仙宫。合璧循着烟路摸进去，房内不见太阳，白烟逃进来，才有了一些光，像月色收敛，覆成雪霜，清亮无形，如远山笛鼓。在烟雾中，合璧看到顾香侬婴儿般蜷着身子，在暗红的褥子里熟睡，呼吸起落都成了房子的节律，宛若一颗跳动的黑暗之心，迷信着夜晚歌谣的力量。她趴在床前，端详这张东方面孔的酣眠，已整整一天一夜了，似乎房子里就是这么古怪，分好阴阳，有人睡不着，就有人睡不醒，分不清是die down（消亡）和骀荡。合璧拢住左耳，好像有人说话，是顾香侬说了整夜的梦话，说着在妈妈子宫里一片柔红色的光。

妈妈要告诉你什么叫史诗，你的祖先来自古老而遥远的东方，在来到旧金山之前，他们是一对夫妻，也是探险家，爬过昆仑建木，见过秦岭妖瘴，最险的一回，你可能想不到，是误入了一座唐朝娘娘的墓穴，两人九死一生逃了出来，结果掉进了河里，变成了两条金鱼，一直游，一直游，游到了南洋，又花了好多年，才变回了人。

顾香侬忽然翻了个身，惊得合璧放下了捂耳朵的手，一下就听到了她要醒的嗡哝。白烟覆住了顾香侬的梦，合璧知道她真要醒了，不知哪里藏身，情急之下爬进了床底，像沉入黑水河。她听到顾香侬坐了起来，趿上鞋，推了一条门缝，白烟和绿影也就流入了床下。她左右探看，发现眼前的墙皮破了，露出一块砖，砖身画着一条阴阳鱼，逐头衔尾，她忍不住摸了摸，两条金鱼就落入了合璧的掌心。