小青鸟

盐城幼儿师范高等专科学校 黄靓

一个深夜，我从梦中醒来，床前泊着月光，如银色的海，而惘然的心是一叶小舟，在旷阔之上漫无边际地漂游。过去的十九年，我浑浑噩噩生长，吃不够，睡不够，从未有过这样的静夜思。

这是入学的第二周，军训接近尾声，正课即将开始，新人新事奔涌叠加，时间的每一处罅隙都跃动着欣喜，而与此同时，一份说不清、道不明的情绪也在暗自生长。起初没人肯承认自己想家。怎么可能想家呢？自由、鲜活、未知，正是摆脱高考重压的我们所渴望的生活。怎么可能想家呢？

每晚的睡前神聊，从八卦教官、比较社团、讨论不同专业、赞美或吐槽食堂饭菜，逐渐转移到讲解各自的家乡及过往，并在此话题流连不去。宿舍六个人，小潘是苏北本地人，悦悦和我分属苏南、苏中，其他三人则分别来自云南、山东和西藏，因此宿舍微信群名为“祖国大好河山”。女生们的想法千奇百怪，难得一致，只在一点获得共鸣，就是离家之后，渐渐对“家”有了清晰的概念。

“我的家乡是个县城，老，旧，但不邋遢。一年四季鲜花盛开，游客不多也不少，日子很安逸。”段亦尘是哈尼族，人长得黑而瘦，声音却很沉静，像萦绕在明月周围的彩云，又像雨林中不断冒出的菌菇。我们躺在黑暗里，听她描绘远在滇南的建水。小火车缓缓穿行，山上长满绿油油的茶树，清风送来古塔的铃声，精巧的洋房映衬着厚重的合院。老街经过修旧如旧的维护，古朴与时尚并存，银匠埋头打造花样繁复的饰品，凿着，锤着，拉丝，绕圈，掐花，仿佛在细细地雕琢时光。

有舍友和我一样，跟随旅行团去过云南的“昆大丽香”，在走马观花的游览中，建水是个可有可无的景点。段亦尘从小到大未出过小城，却认定那是世上最好的地方。我们笑她是井底之蛙，她不为所动，在她看来，没有比天空的颜色、风的温度、水的声音，还有花开草长更重要的事了。

思乡的魔盒就此打开。徐娇讲烟台的晚上，是铿锵爽利的快板专场。她家是种植大户，课余时间她基本都在农场干活，骑三轮车，开拖拉机，摘苹果，种白菜，捆大葱，施肥，打扫鸡兔窝棚，什么都干，除此之外还常跟村里的武师练拳脚。

与好说好动的山东小嫚不同，悦悦是典型的江南美人，苍白柔弱，窗帘上的蜘蛛都有可能引发一场晕厥。她们那里教育内卷严重，她从幼儿园开始即在各类辅导班中奔走，考试成绩从未低于年级前十，钢琴、舞蹈拿到最高级位，围棋、外语也多次获奖，代价是小小年纪便患上神经衰弱。

小潘未满十八岁，在我们中年龄最小，在家却是老大，下面还有两个妹妹和一个弟弟——这在苏北不算稀奇。她极聪明，只是不肯用功，初中时请人帮忙申请了游戏账号，就此沉迷手游。军训宝贵的休息时间，大家瘫倒在地，只有她掏出隐藏的手机分秒必争地打游戏，并因队友太菜而开视频与其对骂。“我才不想那个家呢。”她对父母重男轻女的思想充满愤恨，轮到她讲述的夜晚，说了许多与外婆、外公共同生活的童年趣事。

卓娅的家最远，西藏阿里，离天最近的地方。开学当天，一身朋克装的她顶着“奶奶灰”短发，涂着“烂番茄色”口红，左右耳朵各戴三个耳钉出现，颠覆了我们头脑中约定俗成的西藏女孩形象。相处后才发现，她热情善良，单纯得近乎“呆”。她向我们展示藏区生活，与游客眼中的诗情画意不同，一代代藏人辗转于冬夏牧场，日常充斥着繁重的体力劳动和与恶劣气候无休止的对抗，求学、求医格外艰辛。她向往繁华舒适的都市生活，但知道自己的心永远属于高原。

一向后知后觉的我，挨到最后才讲，是因为感到家乡普普通通，没山没海，有限的经历更是平淡无奇，除了上学还是上学，没什么好说的。然而在那晚的静夜思中，一些本以为模糊的往事贝壳般呈现于记忆的沙滩，星星点点，微小而特别。

我初中就读的学校，学风严谨刻板，只要有点滴空余，诸如因下雨取消体育课，或者副科老师请假，主科老师便竞相占课，绝不给人松懈的机会，就连晚自习，也常出现几科老师各据一方答疑解惑的场景。他们对时间如此锱铢必较，却肯花一整天带我们去乡下挖山芋。秋日的田野广阔明朗，蓝天白云下，水鸟蹁跹，湖塘泛着金光，那是师生们唯一一次无拘无束的游玩，也是我首次领略到苏中平原的美。

高中时光缓慢又迅疾。缓慢是由于昏天黑地，似乎只有深夜凌晨而没有白天，迅疾则是我没来得及多想便结束了。高考完最后一次去学校，仅仅相隔几天，却恍如隔世。通往宿舍楼的水杉树依旧静默挺拔，报告厅旁几树石榴花开得明艳如火，大操场中有几个班在上体育课，教学楼里不时传出琅琅的读书声，唯独毕业班所在的那排教室冷冷清清。我在其中一间找到语文老师，她正指挥几个学弟、学妹打扫卫生，地上到处是毕业生抛撒的试卷和书本，黑板成了心情墙，画满龙飞凤舞的线条。我把辅导材料还给她，向她道谢，也道别。她站在围栏边目送我，从五楼到一楼，每走到楼层转角，都能看到那个不断挥手的娇小又坚定的身影。高中三年，她每学期都会给每位同学写信，不谈大道理，只讲小事情，还常在考试周给大家发棒棒糖。印象最深的是高二分班前夜，她给大家放电影《肖申克的救赎》，当甜美的高音二重唱《今宵微风吹拂》在教室响起，阳光、雨露、月色、花香同时来到每个人的心中，化解着无处安放的躁动和忧郁。

时间带着人飞跑，身后风景成了明信片，我们交换阅读，惊叹连连。六个不同星球的生物，落到同一个暗黑营地，必须斩妖除魔，才能重生——这是小潘的说法。开学前大家递交了生活习惯和兴趣爱好的调查问卷，以为住在一起的将是性情相似的人，然而实际却如此千差万别。离奇“算法”使人费解，或许这正是世界的玄机。

宿舍朝向西北，对着校园的湖，远处有大片空地，稀稀拉拉长着一些植物，相邻学院的扩建工程似乎总在休眠状态，塔吊高悬，静物般隐藏着张力。再远处横着高速公路的立交桥，傍晚时从窗口望去，浑圆的落日悬在天际，桥上车来车往，落日一点一点被夜色吞噬，流溢出无可名状的沉寂之美。

从秋到冬，再从春到夏，卓娅坐在窗前看落日的次数越来越多，像极了圣-埃克苏佩里笔下悲伤的小王子。她在大一下学期谈恋爱，大二下学期分手，度过跌宕起伏的一年。我们忍耐着，看她高调秀恩爱，留长发，穿长裙，为那个男生省吃俭用买礼物，争吵猜疑，淋雨哭泣。她本以为一切如高原景物般具备清晰的轮廓，不含糊不苟且，没想到在感情中迷失了方向。从前那个充满热力的小太阳，变成一株湿答答的滴水观音，一度卑微得让全宿舍的人都抬不起头。她的分手夜是全宿舍的狂欢节，徐娇专门下楼买可乐和薯片，砰砰砰，嘭嘭嘭，漫天爆米花飞舞，梁静茹的《分手快乐》太软弱，被小潘换成霉霉的Last Christmas（《去年圣诞》），我们以围巾结成长裙，在夜灯旁跳锅庄，直到把卓娅逗笑。

除去这段不成功的经历——成不成功已不重要，作为卓娅恋爱的见证者，我们真切感受到她历劫后的成长。全宿舍只有段亦尘处于持续的恋爱进行时。虽然徐娇动辄“我也是有老公的人”，她最初微信名为“彭于晏老婆”，被辅导员在班会上不点名批评：“个别同学，认知停留在初中水平，盲目追星，网名粗俗……”于是她改为“晏晏家那口子”，仍然被批，最后改成“彭&徐”，可能觉得已无可救药，辅导员不再管她。在大家眼里，小潘是个满嘴跑火车的孩子，我虽没有恋爱经验，却是理论家，解答婚恋问题时头头是道，而悦悦从入学开始就不改“学霸”秉性，学习外的时间还要跟水土不服作斗争，从胃肠失调到皮肤过敏，根本无暇顾及其他。段亦尘男友是她的高中同学，他上了北大，她考到这所幼师学院，从隐蔽的早恋，到落差极大的异地恋，充斥着种种不确定，但她并没有很焦虑，最起码在我们面前没有过多表现。“顺其自然吧，记住自己真正想要的东西就行了。”她有一颗与实际年龄不相称的佛心。

有关焦虑，悦悦最有发言权。第一年高考，她考完第一场就崩溃了，心悸，发抖，出汗，控制不住地哭泣，甚至不愿睁开眼睛。复读一年，她担心噩梦重演。再次高考前，从前的竞争对手特地请假回来带她去爬山，那个微胖的女孩当年以全校第一的成绩被一所985 录取，学了生物。在清风吹拂的山顶，她告诉她高考并不可怖，大学也绝非万事无忧，进大学后自己拼尽全力只勉强达到及格线，有两门课程还差点挂科，无奈之下抛开矜持，常跟同学交流，在思想的碰撞中不断调整自我，寻找出路。

她们的人生尚浅，还谈不上“相逢一笑泯恩仇”，却因坦诚而多了前所未有的心气相通，那一刻，悦悦感到某种释怀。极目远眺，飞鸟在天际轻盈掠过。她认定那是传递信息的青鸟，很难说清它来自何方，去往何处，却是她晦暗青春里最为鲜明的记忆。

“你们相信青鸟的存在吗？”一次夜聊，悦悦问大家。睡前的昏沉中，我仿佛看到她穷究不舍的眼睛。盐城的风吹粗了她的皮肤，跟家人视频时，她妈妈对她用了“壮实”一词。她喜欢所学专业，还额外完成自考项目，摒弃外来的压力后，她从学习上获得了真正的快乐。

装睡是不可能的。我含糊地表示许多诗词里都有青鸟的踪迹。卓娅尤其愿意相信，因为高原人一向珍惜各种生命体之间的联络。而徐娇认为是迷信，她不喜欢带有缥缈色彩的东西。段亦尘则把它定义为一种意念，并从哲学和医学两方面进行解释。

“我玩过一个游戏，龙族凭借青鸟的智慧化解危机，并寻找到最适合族群生存的星球。且不说游戏投映现实，平行宇宙里存在一切可能。”小潘说了一番老气横秋的话。

春学期一开始，我们就在宿舍上网课，看老师在空荡荡的教室对着桌椅讲话。每次打饭宿舍只能派出一个人，拎着饭菜艰苦地上下楼。浴室不开，洗澡在宿舍解决。快递、外卖一概停止。每天核酸，各类填报琐碎而繁杂。书桌紧邻窗台，因此我常对着那个湖发呆。它的大名叫“学子湖”，呈弯月状，周围绿荫环绕，像通透的翡翠，更像通往无垠宇宙的神秘海。

草木不管疫情，自顾自生长。封校多日，西校区的树上挂满青藤，水泥路也长出杂草，于是出现了蛇。保卫科挂起警示牌，起先集中力量对草木进行大规模修剪，接着四处投药，结果湖里漂起死鱼，中毒的老鼠步履蹒跚地出现在阳光下，抽搐着死去。

我一度认为它不会好了，曾经的“相看两不厌”变成如今的“相顾空泪垂”，疫情起伏，想来实在使人丧气。可是有一天，湖边响起机器的轰鸣声，一群人在那儿忙忙碌碌，两天后，水被抽干，露出幽深的湖底，填山造海的人们继续忙碌，清污，建造，修补，打扫，持续两周，最后往里面注水，一场奇迹般的工程这才宣告结束。

接连几天雨，气温骤降。中午轮到我打饭，特意提前下楼，先到湖边游荡。我有点愧对湖，因为曾对它失去过信心，而脱胎换骨后的它仿佛并不介意。湖水在寒风中显得格外洁净，新砌的护坡也展示着朴实的造型，波光粼粼中，依稀有鱼游动。我走近几步，想看得清楚些，忽然听见有人喊我。

“同学，同学！”几步远的柳树下，站着一个年轻的女老师，黑发齐肩，系着红围巾，抱着书，应该是刚下课。她取下口罩，冲我热诚地笑着。

我也向她致意。她走过来，简单地聊了几句，临走时，把围巾系在我脖子上，关照我早春气候变化无常，注意头颈保暖。

懵懂着去打饭，回宿舍后大家猛夸新围巾，于是我讲起湖边际遇，并劝大家别颓废，那个老师说很快就要恢复线下上课了，琴房、舞蹈室、图书馆、体育场也将正常开放，我可以去琴房找她还围巾，她每周六都在那里给钢琴调音。在舍友们的哄笑和提醒中，我这才明白老师的良苦用心，原来她以为我心理出了问题，于是不动声色地进行劝慰。再次望向窗外，湖在那里，不远也不近，静默地流淌着温情。

大二一个很普通的晚上，连着几天，气温都很高，出现了蚊子。卓娅痴迷于新入手的花露水，喷得太多，导致整个宿舍弥漫在浓烈的香味中。徐娇在上铺连打几个喷嚏，表示忍无可忍，段亦尘说闻到了夏天的味道。我没吭声，但下一秒，耳机里就响起了《夏天的风》。手机播放的是未知电台的歌，播到哪首都是随意的，歌声传出的瞬间我呆住了，一下子就明白了电影里经常因美丽的巧合就对某个人心动的感觉。正是这些看似偶然的点滴，使我们感知外界，并与万物产生关联。

转眼来到大三，专业理论进入最后阶段，过后便是各种实践与考试。同学中，有人即将结束学业踏上社会，有人继续在本专业考本读研，也有人打算改变专业开启新的人生方向。学校请来一位早已退休的特级教师给我们讲课，四个学前教育班的同学，把偌大的阶梯教室坐得满满当当。

老教师从教五十余年，从普通教育开始，到后来解决特殊儿童的教育难题，在漫长的教、学、研过程中潜心摸索，使一个又一个几乎被放弃的孩子获得正常的人生。课程快结束时，有同学问，如果试过多种方法，仍不见成效怎么办。

“投入全部的真诚，重复和坚持。”老教师回答。

她一头花白的短发，背也略显佝偻，眼睛却让我想到清澈的湖水。身后黑板上，挂着她逐一讲过的图片，蒙特梭利，三维立体，全息音乐环境，图画法……有几张还在轻轻摇晃，仿佛提醒大家注意它们的精彩。她和它们一样，散发着从容的气息；她在我们身边，带有真切的关怀，因而更加坚定和纯粹。

窗外是学校的植物园，正值丰沛浓烈的深秋，松树结着松塔，硕果累累，槭树科植物绚烂多彩，如激情飞扬的大幅油画。阳光洒满教室，照着一排排桌椅，一级级台阶，一个个身影。流金岁月，我们感悟着，质疑着，探寻着，发现着，如同世间青鸟，从未停止飞翔。