生肖二题

李直

一只特立独行的兔

读小学四年级那年，也许是受了同学养兔挣钱的诱导，突发奇想要养兔，母亲拗不过，于是买了三只种兔，二雌一雄。

买种兔的时候，卖家提了个建议：把雄兔雌兔的颜色岔开。于是就挑了只黑色的雄兔，两只雌兔则是常见的灰色。

这只雄兔黑得纯粹，通体没一根杂毛，连肚皮和腋下也是黑色。我看到其他家兔的两只耳朵，总有一只半倒的，而它，两只耳朵全都直立着，一对黑亮的眼睛不停闪烁，让人觉得它似乎受过惊吓，总一副惊魂未定的样子。

三只兔买回来没多久，就发生了一个“大事故”：黑兔从兔舍里逃走了。所谓兔舍，只是两个长方形的深坑，相距半米，由一个圆洞相通。其中一个露天，作为兔子活动吃食饮水的场所。另一个则苫草盖土，作为兔子遮风挡雨的住所，兼以生儿育女。

坑挖得很深，至少超过一米半。按理说这个深度，无论雄兔还是雌兔，都无法逃脱。但这只黑兔竟然没费多大力气就跳上来了。那是春天一个晴朗的早晨，它站在兔舍边缘，似一个黑色的精灵，直直地立着两只耳朵，瞪大的眼睛闪闪发光，十分警惕地看着周围的一切。

我当时连想都没想，不顾一切扑了上去，哪知这只黑兔，跑得比野兔还快，一个腾跃就钻进了土豆地，在垄间跳跃翻腾，左冲右突，尽情奔跑。最后，尽管我累得气喘吁吁，却不曾有一秒钟接近它，只得随它去了。

奇怪的是，黑兔只是不爱待在兔舍里，只是不喜欢那两只灰兔而已。它更喜欢院子里的鸡鸭猪狗。第二天早晨，它就出现在院子里，混迹于一群母鸡中间，无论是形状还是颜色，都显得格外突兀。

这次，我没有贸然行动，而是迂回着、小心翼翼地接近它。别看人和鸡都是双足动物，黑兔却把这两种动物分得很清，它对在身边的公鸡母鸡毫不在乎，而对同样也是两只脚走路的人类，却保持着天生的警惕。当我离它很近了，还不到两米的时候，它一扭头，腾地跃起来，划了一道黑色的弧，跳过矮墙，窜进了菜园里。

几天后，我又有了新发现，黑兔不仅白天在院子里活动，夜间也没离开家。但它不回兔舍，而是睡在鸡窝里，搅和得鸡大半夜还咯咯乱叫，不得安生。

家兔是一种对饲料要求很严格的动物，要喂新鲜的野草，隔三五天还得加点精饲料。经过观察，我发现，黑兔从不回兔舍，也没见到它吃什么，它靠什么度日呢？秋天里还说得过去，能寻到野草庄稼和蔬菜，寒冷荒凉的冬天，它是如何熬过来的呢？

整个白天，若没有人威胁它，它就一直待在院子里，或从老母猪肚皮下钻过去，或把刨食的鸡群冲散，或在向阳的墙根儿蹲伏着，瞪着眼睛似乎在琢磨着什么。

天长日久，这只不肯待在兔舍里、不肯与同类为伍的黑兔，便引起全家人的反感。母亲的反应最为强烈，便用一把玉米粒将它诱捕了，那天全家人吃了一兔肉馅饺子。

第二年春天，两只灰免也被卖掉了。我拆了兔舍，填平了两个深坑，母亲在上面打了两个畦子，种上了黄瓜。

老牛

题目中的这个“老”字，和“老师”“老虎”里的“老”不同，和“老年人”“老屋”里的“老”一个用法，是“老迈”“衰老”的意思。

分田单干那年，全体社员均分了生产队的集体财产。有的人家分了马，有的人家分了羊，也有的分到一辆大车。我家分到一头老牛。

“总算是个力量”，母亲欢天喜地地说。

原本，它的毛色可能是黄色的，杏黄或略略泛红的黄。年深月久之后，这黄色已十分老旧，也不均匀，有大块的灰和肮脏的白分布其间，斑斑驳驳，如患了皮癣。两只牛角略向内弯曲，已无光泽，状如槁木，似乎早就从内里朽烂，只需伸手略一触碰，就能掰下来。特别是它的双眼，了然无光，如同蒙了一层云翳，眼眶内仿佛嵌了两块石头。它似乎不看什么，一切也用不着看了，眼睛对它来说，派不上用场。

端来一筐青草，放在它的嘴巴下面，它依然保持着原样，不眨眼，不张嘴，更不曾低头，只是略深一点儿吸了一口气。在我们的注视中，它站着，许久许久，才缓缓低头，咬起几根草茎，开始咀嚼。

它咀嚼得异常缓慢，似乎牙齿间充填的不是青翠多汁的嫩草，而是坚硬无比的金刚石。它瞪圆了双眼，伸直了脖子，似乎把全身力气都集中在嘴巴上，上下齿咬紧，交错，再咬紧，再交错，许久许久，它才慢慢扬起脖子，长叹一声，把嘴巴里的草咽下去。

没人能说清它多大口齿。十岁，十五岁，竟有一人说它已十七岁。有个牛贩子曾掰开它的嘴巴，想从牙齿上判断它的年龄，最后一无所获。老牛的牙齿，脱落的脱落，磨平的磨平，“没一个像样中用的”，那人摇着头说。

老牛年迈力衰至此，仍要下田。它默默地任人使唤，听见一声“驾”，便迈开脚步。它的第一步，几乎和人的口令同步，或许还会提前一两秒，但第二步就慢些了。牛蹄试探着，缓缓抬起来，顿一顿，迈出去，落下。它不在乎飞舞在脊背上方的皮鞭，或许它已听不见皮鞭的风声，也看不见皮鞭的影子。有时，有谁抽它一鞭，它也没反应。

无论走在上山下田的路上还是耕作在田间，它永远都那样缓慢平稳，似乎迈出的每一步，都得经过深思熟虑。在垄挨垄的田地里，邻家的花犍牛疾步如风，动辄就扔它一遭地。它不瞅也不看，不听也不闻，似乎田野里只有它自己。

老牛拉不动犁，也驾不了车，只能在播种时拉簸瑟磙子，夏锄时拉几天耘锄。邻居们提议“白养这么个老糟烂木头干啥，白费草料，干脆杀了吃肉算了”。母亲却说“活目瞪眼的，哪能说动刀就动刀呢。再说，咋也算个力量吧。就算啥也干不了，还能攒点粪，肥肥地呢”。

在我的记忆中，从没听见老牛吼过一声，它总是静静地站着或卧着。若没人驱赶，它似乎从不挪动。母亲晚上临睡前，在墙角给它备一筐青草，到早晨它还是原样站着，方位、角度和站姿，好像不曾发生一点儿变化。它大睁着眼睛，努力地咀嚼，使劲儿地吞咽，又似乎一夜没停。

有一次，大概是在秋天，我心血来潮想骑它一遭。我骑过驴骑过马，从没骑过牛，想像江南牧童那样尝尝骑牛的滋味。我踩着一块木墩，冷不丁儿地跨上它的背。它登时万分恼怒，猛地晃了几下头，又摇几下身子，见甩不下来，竟奋力刨起了蹶子。一下，两下，三下，四下……我从它的背中间滑到了脖子上，眼看就要掉下去。看样子，我若落到牛头下，它一定会以角攻击。我害怕了，赶紧出溜下来，躲到远处去了。

有一天，一个陌生人进了院子，他是来买牛的。他看了看老牛，问多少钱可以买走。母亲说一百元。那人摇头，说“别说一百，五十我也不要，牙都没了，草料都吃不了，还能有啥用”。翻来覆去讲了半天，那人最后只出四十元。他说“杀了，连皮带肉能处理六十，还能挣二十”。母亲一听此言，坚决不卖了。那人临走说“卖四十还有四十呢，留着，一文不值。咋的，当老人养啊”。

“当老人养着也不能杀了卖皮卖肉。”母亲这样说。

他们这样争辩时，老牛位于二人中间，木头般站着，一声不响。

后来，不知是哪年哪月，老牛从家里消失了。我似乎从没问起过，家里人也没有谁说起过，它就像春天里的一丝风那样不见了。前几天，我向弟弟妹妹询问老牛的去向，他们全都一脸茫然，似乎家里不曾存在过一头老牛。