水云天

羽瞳

许晴霁是唯一一个坐着救护车去大学报道的学生，这事儿挺稀奇，可以当作谈资在茶余饭后津津乐道一辈子，虽说她本不是个话多的人，虽说她其实挺爱笑，长相也透着一股青春期女孩儿的亮。把她连带着行李一起捎送到大学的是她邻居，救护车司机，比她年长十四岁，平日里低头不见抬头见，话不多，也爱笑，但笑得含蕴，名字朴素了些，古沐阳，朴素却不常见。

古沐阳的二手救护车本来是朋友承包的，挂在私立医院，机动性强些，后来朋友改开网约车，他便接过了这份临时工作。挂靠的医院许晴霁很熟悉，她小时候时常去那里的牙医门诊矫正牙齿，知道牙医门诊走廊最右侧的门轴有点儿故障，一直吱呀作响，听得牙疼的患者更加牙疼。许晴霁知道古沐阳不清楚这扇门的轶事，就像她也不清楚后者的往事。古沐阳是外地人，北方人，冬季很长的那种北方，即使在湿热多雨的南方，他身上依然残留着属于故园的干燥凛冽，是温度，也是烟草气，许晴霁闻到过，如同燃烧的具象化，北方雪后薪柴碳化的那种，像是室外对室内的渴求。

古沐阳的救护车不会开去牙科，他车上拉载过的人大多进了急诊，上个冬天的某个夜晚，许晴霁因为发烧去医院输液，裹着大衣晃荡出门诊大楼时，她撞见古沐阳靠救护车抽烟，车擦得很干净，这个人也干净，烟头火星明灭，人影被路灯拉得长长，像拔地而起的火种为他点了一支烟，顺势掠起他额前蜷曲的发丝。医院外隔条马路，做殡葬生意的门店密密匝匝，招牌黑白灰蓝，也被路灯映亮了。许晴霁注意到古沐阳正在打量那些招牌，唇间吐出的烟雾与他上下错动的喉结呼应，和往日一般讳莫如深。

当了大半年邻居，古沐阳会主动在打个照面时对许晴霁笑，同她寒暄，甚至嘱咐一句，太瘦，多吃点儿，要不高考遭不住。许晴霁不知道古沐阳具体从哪里来，却喜欢他有些轻俏亲昵的口音，好奇里头浑然天成的，属于一方陌生水土的关切。救护车旁的古沐阳先看过来，许晴霁挑了一下眉，年轻人总会更活泛些，她先抬了抬手，小跑过去，打了个招呼道，怎么了哥，哪里不舒服吗？

古沐阳很轻地摇了下头，这车，我的。

许晴霁哦了一声，探脑袋打量救护车，刚送人过来？

嗯。古沐阳把烟掐了，含混着，刚送来一个，二百多斤，帮忙抬了一下，累一身汗。他说到这儿，抬起嘴角笑了一下，眼尾也跟着抿出一丝深痕，那人要是像你这么瘦就省事儿了。

许晴霁下意识反驳，我挺重的，就脸小显得，前几天体检，我们班女生比我瘦的一大堆。

小孩儿总在莫名其妙的地方较劲，古沐阳被她逗乐了，顺着她的意思点点头，嗯是，女孩儿脸小好看。他糊弄完孩子，接着问，你这是？生病了？

许晴霁吸了一下鼻子，嗯，发烧，晚自习都没上完。

她身后还坠着硕大的书包，一动起来稀里哗啦地响，带着马尾辫也一翘一翘的。她妈工作忙，常年往外地跑，放养她十多年，小病小灾感冒发烧的，许晴霁都习惯了。不知道是不是下意识反应，人们在听到发烧俩字儿时都会伸手往病号额头上探，古沐阳也不例外，他用拿过烟的手贴上来，一股烟草燃烧完全的苦涩直往许晴霁不通畅的鼻腔里钻。她个头儿比古沐阳矮，于是她微微踮起脚往前探了探身，把额头往手背上送。这也是某种下意识，属于年少者对年长者的下意识，有点儿像撒娇，即使她独来独往惯了，却依然无师自通。

古沐阳说，还有点儿热啊。许晴霁听见了，她接，那您送我回去？我还没坐过救护车。

车内一样干净，空气中弥漫着浓重的消毒水气息，很冷，尖锐而透彻。许晴霁坐在家属坐的折叠凳上，书包搁在一旁，两条腿都不知道该怎么放了。她有点儿好奇，也有些无措，她和古沐阳做了小半年邻居，今晚是第一次从陌生走向相熟。车窗外路灯拔地而起，星辰如一场旷世大梦，车辆自身边飕过，远比白天迅捷，也毫不留情，夜晚的出租车和城市灯光幻化成烂漫光斑，绚丽而寂静，便将月亮衬得孤独了。

月圆夜，月亮总是这样，越是圆满越是孤独，勾月清泠泠的，更似不屑。

古沐阳背对着他，车内没有病人，救护车便显得比普通车辆更加沉默了。许晴霁望了一会儿古沐阳裹在深色短袄里的背影，听了一会儿他哼的不成曲调的歌，后门车窗逐渐漫上哈气，涂抹了一层不规则的白雾。他鬓间也有些白，许晴霁想，背影和笑容不同，没那么温和，有些严肃，和他的车一样沉默，像是要把一段路，自身后斩断。

车停在一个红绿灯路口，古沐阳回头瞥了她一眼，问她有没有哪里不舒服。许晴霁摇摇头。也许就是这样，她用烧得混沌的大脑混沌地想，因为有许多人在他的车上走完了最后一段路。

绿灯闪烁，车辆同时开始移动，许晴霁想起古沐阳哼的那首曲子，应该是一首俄罗斯歌曲，但对方明显不懂俄语，也抓不准节奏，倒是不怎么跑调，在灯光不足的车厢内，像电影里上战场前最后的松弛梦呓。许晴霁笑了一声。古沐阳问她笑什么。她说，没什么，突然觉得自己好像在坐坦克。

古沐阳也笑了，你是不是烧糊涂了？许晴霁双手撑着座椅，肩膀陡峭，脑袋却耷拉着，发辫也耷拉着。她没把发烧的事儿告诉家里人，反正打小儿就是这么过来的，家里人都太忙，她就像株营养不良的树苗似的，缺少年长者的呵护，浇点儿水就能生机勃勃。夜色总是蛊人的，她就着这个角度偏过头，将目光放置于框住夜色的前窗以及狭窄夜色中的背影，这个人比她年长，有些英俊。

应该是吧。许晴霁回答古沐阳。

他比我年长。许晴霁告诉自己。

到了家门口，两扇门相对，许晴霁家门上贴了福字，已经开始发脆卷边，古沐阳家的门上只有几张开锁通下水的小广告，上一个租客什么都没留给他，看上去他也没打算留下什么。门锁被拧开，进门前，许晴霁听见古沐阳顿了顿，还是开口道，我今晚在家，难受了就敲门。

十七八岁的少年人，总是会因一些来自陌生人陌生的亲切而雀跃。

许晴霁趴在书桌上写了一会儿作业，她不知道自己是什么时候睡着的，被离家不远铁道口的警示音惊醒时，碳素笔在英语报纸上拖了一道细长的印子，她半张脸印在报纸上，油墨味儿直呛鼻子。许晴霁睁着眼茫然了片刻，夜里十点半，挂钟滴答作响，时间的流淌因夜色加重为凿刻，在熟悉的房间烙下深痕。嗓子很干，有点儿疼，每一个细胞都因升高的体温变得轻盈，骨节却又灌铅般沉重，她探了探自己的额头，还是有些热。冬天，房间里却很冷。

有火车驶过，车轮碾过铁轨，带来轰鸣与振动，也带来无数擦肩而过的陌生人，素昧平生，面容模糊。许晴霁将自己撑起来，她不知道火车要从哪里来，到哪里去，楼外横亘马路的这截铁轨不过是旅途中的一段造访。人和人也一样。女孩儿想。

于是她敲响了古沐阳家的门。

许晴霁有点儿紧张，她只敲了一遍，多等了一会儿，门那边传来拖拖沓沓的脚步声，接着门开了，先是一股烟味儿，不重。男人比她高了一个头，同她说话时微微垂下了眼，不舒服？

许晴霁嗯了一声。古沐阳安抚地笑了一下，进来吧，晚上刚好熬了粥。

他的房间也一样干净，同自家一样的布局，东西几乎少了一半，许晴霁坐在古沐阳卧室床上捧着一碗热腾腾的白粥发愣，属于单身男人的整洁与凌乱共存在狭小的房间里，被子堆在床角，枕巾开着两朵艳俗的大牡丹，许晴霁嗅到一股肥皂味儿，还有散得差不多的烟味儿。烟灰缸香烟和火柴都放在桌上，旁边放着一本掀开的笔记本电脑。她其实已经不怎么烧了，疲乏的胃袋也感觉不到饥饿，她只是疲倦，或者说孤独，那列火车很长，现在才彻底远去，古沐阳拿了一罐白糖进来，他说药苦，他小时候吃药，得往粥里拌糖才能哄下去。

许晴霁没往粥里拌过白糖，但她乖乖照做了，她想当个小孩儿，就现在。古沐阳坐在桌前椅子上叼了根烟，没点燃。他话音里含笑说，那时候糖还放在搪瓷缸子里，上头画鸳鸯那种，搁在厨房柜顶，家里大人不让碰。

许晴霁喝了一口粥，米香和甘甜顺着干哑的嗓子向下滋润。她发现古沐阳多很善谈，也许是出于敏锐，很多事他能看得出，便不过问。许晴霁靠着床头看他在键盘上敲敲打打，他头发半长，将小半张脸遮掩起来，发尾下延伸出颈项温和的弧度，松垮垮的白毛衣暴露出两痕锁骨，腰胯陷入椅子，两条长腿随意搭在一起，脚踝细瘦踝骨突兀，足弓勾着拖鞋摇摇欲坠。

他偶尔甩甩头发，微垂的眼尾拨云见日，那双眸子亮得剔透，眼尾却无限收敛，稳妥成一丝细长的纹路，蕴藉着他有所指摘的喜怒悲欢。

许晴霁问，您在写小说吗。

古沐阳顿了一下回答，剧本。

许晴霁哦了一声，您是编剧？

古沐阳先是摇了一下头，别老您您的，都把我叫老了，你就行。接着他回答，不算编剧，算枪手，拿钱办事，有活儿时少，没活儿时多，就如今晚我就得赶进度，估计没的睡了。

许晴霁半懂地点头，可以问问剧本叫什么名字吗。

古沐阳沉吟着，叫《越轨》，不过以后肯定不叫这个。

兴是因为胃里有了东西，或者两个人的房间就是比一个人温暖，许晴霁昏昏欲睡，她想说，我先回去了，您……你也早点儿休息。但困倦突然如潮汐一般涌来，在意识到时已经淹没通往岛屿的天桥。古沐阳敲了几下键盘，正好看过来，目光像长辈，低哑的嗓音在深夜有种石子沉入河沙窸窣。他好像说了句什么，许晴霁没有听清，他只听见火车即将到来的气流声，仿佛海浪拍打沙滩。

她想，睡吧，睡醒病就好了。

许晴霁时常会回想起那个夜晚，昏沉的梦境里，她听到古沐阳哼唱的那首俄罗斯歌曲，她的外语天赋令她回想起曾经听过的那几句歌词，想起被她放弃的芭蕾和即将选择的外语专业。半夜时她又被火车吵醒了一次，半睡半醒间看到古沐阳仍然坐在电脑前，指间夹着一直未点燃的香烟，他用拇指抵着眉心，微微弓着背，昏黄灯光下，线条流畅如勾月。许晴霁突然觉得这个夜晚很是荒唐，车声隆隆，不知始终，似某种越轨。

她记起歌词里唱。

叶子从白桦树上落在肩膀

它就像我一样地离开了生长的地方

和你在故乡的路上坐一坐

你要知道，我会回来，不必忧伤

救护车停在大学门口，打断了许晴霁的回忆。她考了本地的大学，法语专业，已经定了日后出国留学。报道这天家里还是只有她一个人，母亲出差在外，她只提了一个行李箱，收拾了些换洗衣物，古沐阳送她也是顺路。果不其然，从救护车上跳下个新生这事儿引得不少人侧目。古沐阳从车窗冲她摆摆手，让她注意安全，有事儿打电话。许晴霁应下来，目送车辆远去。古沐阳要接的患者是个诗人，早些年喝大酒喝成了肝硬化，长期脸色蜡黄，靠找上门输液熬着日子过，他说他不愿意死在医院，那显得不够自然，人得静静地死在家里死在自己的床上才叫死得其所。他话是这么说，可每次觉察出一点儿不对劲立刻就打120，折腾了几次之后，他发现了这种挂靠在医院的私人救护车，能省去一部分防护、途中护理等费用，便顺理成章地成了古沐阳车上的常客。

许晴霁听古沐阳说过，这人某次出院，对着医院大门吟诗，说什么这里也许是终点，或许更是起点。说这话时古沐阳正坐在她对面扒拉碗里的面条，说完他先笑了，笑时有点儿孩子气，笑纹从嘴角到眼尾，蔓延开一种烟火味儿的俏皮。那天是高考百日誓师，许晴霁也已经和古沐阳熟识了一百多天，她偶尔会往古沐阳家里跑，对方早出晚归，她边写作业边留个耳朵听动静，每次都能蹭顿饭，比自己泡方便面奢侈太多。

卧室的二手打印机吱吱作响，在打印不知道第几版修改过的剧本，古沐阳说甲方讲究，不仅要电子版的，还要纸质版的，否则费眼睛还不方便批改。不少废稿都成了许晴霁的草稿纸，背面写满数学公式英语单词，课间空闲许晴霁会将草纸翻过来阅读，文本不全，故事断续，是一个属于北境小镇的遥远故事。

许晴霁咀嚼着葱油拌面，抬眼往古沐阳脸上瞧，对方吃饭时话尤其多，爱讲一些北方，一些过去。许晴霁能听出他去过很多地方，她问过他为什么离家。古沐阳说没什么特别的原因，就是二十多年一直活在一个地方，觉得倦了，不知道为什么要这样，想着出来走走，看看外头，找找理由。

救护车。许晴霁想问，生死、悲喜、起始，你是想要从此之中找到理由和答案吗？

古沐阳吃到一半，突然想到了什么，他起身进卧室拿了支钢笔出来递给许晴霁，许晴霁有点儿愣，下意识在裤子上擦了擦手，她把笔接过来。古沐阳重新坐下，语气随意地开口道，过去单位发的，有些年头了，虽然你们现在也用不上钢笔了，但思来想去的，百日誓师还是送个笔啊本儿的，寓意好。

许晴霁无措地捧着笔，英雄牌，墨绿笔杆银色笔帽，银色氧化了些，泛起古铜色。她说我不能要。古沐阳已经开始继续吃面，语气快而热络，拿着吧，也不是啥贵重玩意儿，就当个纪念品，小玩意儿。他掀起眼皮，嘴角勾了一下，别看了，快吃面，一会儿再坨了。

许晴霁将钢笔收进校服口袋里，她望着古沐阳的发顶，没头没尾地说了句，有件事我从小就想做，但到现在也没做。

古沐阳嗯了一声。许晴霁说，往钢笔水瓶里插白玫瑰，我忘了在哪本书里看到的，把白花插进有颜色的墨水里，花瓣就会变成墨水的颜色。

古沐阳含糊地笑了一声，我这儿还有半瓶蓝黑钢笔水，一会儿你拿回去试试。

许晴霁也笑了，回了句谢谢阳哥。古沐阳摇摇头，停了停问，你想好考什么专业了吗。

小语种吧。许晴霁回答，其实我学过芭蕾，学了好多年，本来打算走这条路，但后来发现看不到希望，我就放弃了。

挺好。古沐阳轻声，他说好时，发音总会绵软圆润一些，他补充道，放得下比拿得起更不容易。

钢笔放在背包夹层里，被许晴霁带去了学校，报道后就是一阵兵荒马乱的分宿舍，九月份的天气热得不清不楚，夏季的酷热与秋季的躁动混杂在一起。亏得她行李少，去得也早，坐在床铺缓缓收拢一身热汗时，其他三个床位还空荡荡的，门外走廊传来凌乱的讲话声，学生和家长都有。许晴霁把宿舍钥匙挂在钥匙链上，那里还有两把钥匙，自家的和古沐阳家的。她向古沐阳讨一把备用钥匙的时候，心里还有点儿不明用意的忐忑。古沐阳却大咧咧把钥匙递给她，没问原因，只嘱咐她自己可能随时会退房搬走，到时候麻烦她把钥匙还给房东。

许晴霁想，这居然是他们之间唯一的约定。

临近中午，太阳逐渐向树尖之上移动。古沐阳给她发了条消息，问她忙完了没，有没有吃午饭。许晴霁回了消息。她不怎么饿，也没打算吃。古沐阳又回了一条，有事打电话。

其实也没什么事，上大学而已，许晴霁想，况且是本地的大学。空间上他们的距离并没有被拉长太多，多的是时间上的节点。古沐阳是个很擅长顾及人心的人，很懂察言观色，也因此将寡言与健谈巧妙地融合在了一起。来的路上，车内很是安静，许晴霁盯着担架发了会儿呆，突然笑了一声说自己小时候练芭蕾抻断过脚踝筋腱，拄拐上了一个月的学。古沐阳说那可得多注意，阴天下雨的别着凉，再落下病根。他的关心向来水到渠成，许晴霁缺少这些，也想要牢牢抓住这些。

气氛使然，抑或为了改变气氛，有时古沐阳的话匣子打开了便关不上，他喜欢天南地北地扯皮，不知是不是因为他枪手的身份，他知道不少乱七八糟的知识。他说，说起芭蕾我想起来，前几年我去哈尔滨，那儿有个哈尔滨铁路博物馆，前身是中东铁路俱乐部，俄国人建的，据说就是从那儿，表演了中国的第一支芭蕾舞。

许晴霁歪了歪头，笑了，我看过人家专业芭蕾舞团的演出，人家是黑天鹅，我不行，我像大白鹅。

古沐阳的剧本里也有不少纷杂的点缀，他心思活泛，是他写的那种，即使被杀死，也无法杀死心里想法的人。剧本的男主角也自称枪手，步枪。那是20 世纪90 年代的北方故事，关于法警和铁路巡道工，距离年长的法警枪毙死刑犯的刑场不远处是条废弃的铁轨终段，即使多年无车通行，年轻的巡道工还是例行养护的职责，这段铁轨是他每日巡查的终点，也是返程的起点，每日既定的轨道上一成不变的风景令他只能在脑海中同自己对话，再在休班时将它们一股脑讲给法警听，同样废弃的赤红色水鹤、松动的道钉、生满野花的枕木、某棵树上聚集的乌鸦、掩藏在山野间俄国人留下的教堂、一场出殡、冬去春来凝固又沸腾的冰河。

寒冷，炙热。

在南方溽热潮湿的教室里，许晴霁在复习之余翻看这些来自遥远北境的文字，人会成为语言的猎物，身处语言编织的幻境，不理会任何客观的现实，相信不存在于自我际遇中的东西。剧本里的法警问，你天天琢磨这么多，谁会在记得你想了这些东西。巡道工回答，那也要想啊，即便如此。

许晴霁枕在宿舍叠好的被子上闭目养神，室友风风火火地来，打了个招呼又风风火火去置办生活用品。午后半凝固的空气令人昏昏欲睡，来自外界的嘈杂也将人从陌生的环境远远推开。录取通知书到的那段日子，正值酷暑，母亲难得休假，在家陪了她一段日子。母亲带她下馆子庆祝，她有些心不在焉。母亲问她是不是对学校或者专业不满意。她摇头。母亲想了一会儿笑着问她是不是谈恋爱了。她夹着一筷子菜思忖片刻，还是摇了摇头。

但是。许晴霁轻咳一声说，有喜欢的人。

那阵子古沐阳很忙，每天接送因高温突发疾病的患者，忙得几天不见人影。许晴霁会站在窗前往下看，但古沐阳的车向来不开顶灯，小区里路灯又昏暗。许晴霁第一次用备用钥匙打开了古沐阳家的门，明明只隔了几米远，他们之间的距离却要用南北与岁月来丈量。许晴霁坐在沙发上，房屋是小计量的领地，充斥着属于古沐阳的气味，像干燥的秸秆，也像燃尽的烟草。窗外成串的路灯仿佛发光的鱼漂，将沉入夜色的城市一网打尽，许晴霁恍觉摇摇欲坠，有些晕船。

除了气息之外，现在的这个房间里并没有多余的，属于它临时主人的必须要被带走的东西。

古沐阳开门进来时并没有惊讶，他先挑了下眉，笑着说你过来了，要不你先回去等我一会儿再过来，我去洗个澡，这一身臭汗。他亲切随意的态度反而令许晴霁有点儿无措，有些暗喜。她提高嗓音说我通知书到了。古沐阳在浴室间回了句，好啊，好事儿，明天带你下馆子庆祝庆祝。许晴霁听见淋浴的水声，她没动，只是扯着嗓子回，不用，我妈带我下过馆子了，我想吃面，就你做的，什么样的都行。

古沐阳回问，就吃面啊？许晴霁说，对。古沐阳好像是笑了，那行，听状元的。

许晴霁想说自己不是状元，但她喜欢古沐阳刚刚的语气，痛快、酣畅、骄傲而热烈。

古沐阳随便擦了擦头发，换了身宽松干净的短袖短裤，径直奔了厨房。厨房门没关，许晴霁望着他的背影，他一把窄腰一双长腿，脊背算不得宽厚，却是时光沉淀过的可靠。略长的发丝垂在后颈，水滴在衣料上濡湿成一片深色水渍。食物烹饪的香味儿和热度悄无声息地氤氲在房间内，和许多世间事一样润物无声。

这顿饭许晴霁吃得心猿意马又心无旁骛，她恨不得每一口都细嚼慢咽，杂乱无章的心绪又像碗里的面条一样搅在一起。白天刚下过一场雨，小区隔一条马路开了二十来年的音像店清仓甩卖，承载古往今来、世间万象的屋子关了门，贴满了促销的大红色字报。它们的世界崩塌了。许晴霁站在震耳欲聋的音乐声里，音响嘶吼着，人潮人海中，又看到你，一样迷人一样美丽。

雨下得很大，如天河倒灌，雨水凝聚成河流，冲刷着尘世，将人间置于孤岛，许晴霁想试试找一找古沐阳哼唱过的那首俄语歌，不出意外没有收获。

古沐阳从冰箱里拿了罐啤酒，他说明天休息。许晴霁瞥了两眼啤酒罐，在上头凝结的水珠滑落时，她抄起啤酒灌了一口。古沐阳赶忙拦了一下，小孩儿家家别喝酒。

许晴霁被呛了一下，不小了，前阵子刚过十八岁生日。

古沐阳收回手，眼睛眨巴了两下说，那就抿一口。接着他望过去，眼尾敛出一丝弧度，嗓音放得很柔。他说，不好意思啊，我不知道，生日快乐。

刚说完自己不是小孩儿的许晴霁很想像个小孩儿一样撒娇，她也忽闪了一下眼睛，那阳哥送我个礼物吧。

古沐阳说，行啊，你想要啥。

许晴霁埋头吃面，还没想好，想好了告诉你。

古沐阳的床是房东留下的双人床，木板搭的，躺在上面翻身吱嘎作响。许晴霁留宿那次，古沐阳果然彻夜赶稿，一大早便出去上班。那天凌晨四点多，许晴霁因窗外的鸽鸣醒来，发现古沐阳在椅子里将自己蜷成一团，他抱着自己，呼吸很平，很浅，线条清晰的嘴唇抿得很紧，皱着眉，眼睫微微颤动，像是对梦境不满。这令他拥有某种孤独而漂泊的气质，说孤独也许并不准确，那是种孤身一人的决绝，且衍生出了对旅程中偶遇的同行者浑然天成的亲切。

他身上闪烁着坚硬而喑哑的光芒，沉沉夜色吻过他的嘴角，不带任何欲望，也不懂许多心思，仿佛少年人表达喜爱时最单纯直白的冲动，和吻一支旧钢笔一样，仿佛某种说不清道不明的好奇与留存。

那天醒来时，古沐阳已经出车了，许晴霁甚至以为自己只是做了个梦。

四角锋利方正的录取通知书摆在古沐阳堆满书稿的书桌上，许晴霁特意回家拿来的，古沐阳翻来覆去看了好几遍。毫不吝啬夸赞的同时，他语气亲昵地开玩笑说，果然是小孩儿，爱显摆。

许晴霁瞪了瞪眼睛，那你别看。

古沐阳笑了，略长的头发干透了，被他用黑发圈在脑后扎了个小辫儿。他把通知书放好，用长辈的语气交代，成年了，也长大了，以后就是你照顾你妈妈了，当然，也别怠慢了自己。

剧本后段，年轻的巡道工犯了法，杀了人，他从废弃铁轨的终点启程，完成最后一次养护，风景仍是风景，一成不变。他唯一的朋友在法场上举起步枪之前，他说，今早我看见窗花了，就那么冻在窗玻璃上一动不动，然后太阳出来了，窗花化了，开始动了，我就想啊，这东西真有意思，它重新活过来的时候，就是它死的时候。

她说，我知道你是个神枪手，哥，以后别怠慢了自己。

许晴霁问，阳哥，你不会留在这里的，对吗。

古沐阳点了支烟，你也不会的，孩子。

夜色缭绕，窗外偶尔有车辆缓缓驶过，车灯刺破漆黑的帷幔，制造黄昏般的错觉。床上除了被褥和许晴霁，便是古沐阳的软包烟，烟蒂林立的玻璃烟灰缸摆在桌角，旁边是半罐啤酒。古沐阳和开始那天一样坐在椅子上，这次香烟点燃了。

许晴霁没有看到剧本的结局，也不想多问了。也许未来的某天，她会在电影院看到这部本该叫作《越轨》的电影，被称为神枪手的法警在铁轨尽头吸烟，年轻人从不远处奔跑而来，他在短袖外套了件黄色反光背心，背着叮里咣当的工具包，扳子扛在肩上，道旗插在后脖子，跳格子一样在轨枕上灵巧地辗转腾挪，他抬头望见他的朋友，眉眼瞬间舒展开来，咧开个大大的笑容，拼命挥了挥手，扯着大嗓门喊道，你猜我今天又看到了什么。

镜头拉远，他们之间电缆纵深，铁轨横陈，线与线在时空上钩连成体，他们相互遭遇，他们隔着雷雨前燥热湿润的空气，也隔着以牙还牙的岁月凝视彼此。

那时的自己会想起现在，此时此地，许晴霁望着近在咫尺的古沐阳。她说，阳哥，我想到要什么礼物了。

古沐阳吐出一口烟，你说。

许晴霁盯着他的眼睛，刚刚成年的女生一双眼透彻得令人羞愧，下垂的眼型却像只小狗，笑起来有点儿弯，会将眼里湿润的光漾出来。眯起来时却显得可怜，甚至有些压迫感，被这双眼凝视的人会在瞬间明白，她对自己是有所诉求的。

许晴霁说，让我抱你一会儿。

古沐阳把烟按在烟灰缸里，站起身走到许晴霁面前，说，好。

这个拥抱更像是来自父女、师徒，或者兄长之于胞妹。古沐阳给了许晴霁一个俯身成海的拥抱。许晴霁慢慢抬起手臂，揽住他的腰背，衣褶里的洗衣粉味儿和烟草味儿同样环抱住了她。她闷闷地开口，阳哥，我喜欢听你说好。

那样特殊的咬字，许晴霁从未听到过，且再也不会从第二个人那里听到。

古沐阳没有任何多余的动作，他只浅笑着说，好。

也许某一天，许晴霁坐在宿舍床上想，她从大学回到家，对面的房子已经搬空了，会有另一个人住进来，取代她已经熟悉的气息。

两个已经报道的室友问她要不要去食堂，她本想拒绝，想了想还是点了头，抓起钥匙时，金属撞击叮当作响。她穿过走廊、楼梯，新生、家长、学长从他身边上上下下地穿行，第一次相遇的人们挤在大包小裹的行李之间，喧闹而嘈杂。这是一个全新的环境，一个年轻人聚集的生机勃勃的地方。与生死攸关的医院、护送患者的顶灯灼灼的救护车截然不同。

如果是在孩童时代，那些废稿应该会被自己折成纸飞机。许晴霁微微眯起眼睛望向天空，它们划破青天，也许会被陌生人捡拾、阅读。那个自称枪手的人所写的枪手的故事会在阅读中一次次复活，命途一次次开始，又一次次结束，和生命中的每一次相遇与分别一样，不断相互区别、衬托、作用，怀揣着每一段只属于彼此的影响与踪迹，永远行走，永远延宕下去。

剧本里曾经写过一笔，法警的桌前用罐头瓶养了一条银色热带鱼，巡道工说看上去像是暖气片掉的那块儿漆活过来了。后来这里被改掉了，改成了半瓶蓝黑色钢笔水，里头插着一支白色的花。

许晴霁突然很想给古沐阳打一个电话，她突然很想去一趟花店挑一支白色的玫瑰，完成那个儿时便期冀着的愿望，她想告诉古沐阳自己的心绪，告诉他自己想留下的不只是一支钢笔，告诉他那首歌曲名叫《白桦林》，这种树她还没有见过，因为它们来自比故事里的北方更北的地方。

她在黄昏夕照的喧嚣中轻轻哼起那支曲子。

和你在故乡的路上坐一坐

你要知道，我会回来，不必忧伤