乡祭（外一篇）

杨贤博

几次回到老家秦茂，在空寂的老屋前，看看再看看，没有到父亲的坟头，我不想打扰他。我怕控制不住自己的眼泪。

老家七月的天并不热，村子里很空旷，很少有身影出现，多有一份熟悉的陌生。

那次，坐父亲坟前，满地荒芜，杂草丛生，树木绿荫，时不时有鸟鸣声。鸟制造着声音，不停说话不停歌唱。也许这半年，陪伴父亲最多的就是这群鸟儿吧！在父亲的坟头叽叽喳喳。

父亲在的时候，总是高一脚低一脚走到门前的河边，百十来米的路，父亲一直在走，来回地走。如果每一脚都能刻下烙印，那这深深浅浅的泥泞路上，便是布满了父亲的足迹。他在找人，想看人，想和人说话。背靠在路边石塄处站立，观望着时不时呼啸而过的车辆，或者那么一两个熟悉的不熟悉的匆忙赶路的人。偶尔和来人打个招呼或者说上一两句话，也是压根想不起来那人是谁了。对面是条大路，一边连着镇子的国道，通往省城，儿女们顺着它愈走愈远。另一边通向南沟，零散地走着一些年迈的人。隔着一条河，父亲看着他们的身影从远到近，又从近到远。

村子寂静，父亲也寂寞。

那些年父亲患了严重的健忘症，和人说话基本叫不上人家名字的。他守望着这个村子，守望着当年亲手建的三间瓦房，房子已经苍老，犹如父亲年迈而多病的躯体，守望着那扇木板大门，油漆的木门雕刻着时光的印迹。父亲走后，大门便锁了起来，台阶多了苔藓，院子多了草，偶有零零散散的野花。看起来，像是已荒废多年的院落。人啊，是房子的元气，没了元气的房子也就没了精气神，颓败了下去。

连接着邻里间的那条路，是去屋后“原洼”沟里必经的。以前种地的人多，春种夏锄秋收，能看到担笼的背袋子的拉架子车的身影你来我往，如今那些人已很少看到，有的已经走了，太年迈的也走不动了，年轻的出去了，孩子们上学了，沟便荒芜起来了。再难有脚步从门前走过，亦很少有身影停下和父亲拉拉家常。

有一次回来，我连用钥匙打开门的信心都没有。一只并不大的蜘蛛在门框的顶部和墙角处斜斜地拉了张网，上面有细小的蚊虫被黏住，蜘蛛并没有动，缩着身子藏在上角。父亲在世时养的猫不见了身影，收养的流浪狗也不知了去向。我仍是清楚地记得，小时候母亲是不允许白天关门的，更不能三两天的锁门，对“屋里没人”一说很是忌讳。而如今，村子里一户一户大门紧锁，一年到头关门闭户已是习以为常。

生命于父亲画上了一个句号。在天寒地冻的腊月，他走向了母亲，躺在了她的身边。一丘坟墓对于儿女，成了永远的离殇。

在父母坟头我是沉寂的，更多的是失落和无法言喻的哀愁。哥嫂都去了省城，和侄子住在一起照看侄孙，两座房子都挂了锁。一张张燃烧的火纸里浮现出父亲和母亲的身影，总是挥之不去。上了三支烟，看那一堆纸化为灰烬。在坟前雪松下陪父亲坐坐，也只有陪父亲坐坐。屋后的树木叶子茂密，远处的山朦胧而清晰，总是勾起太多太多回忆。这里曾经留下童年诉不尽的故事。坟前的地上，堂哥给他新修了墓丘，石材很好很豪华。堂哥是户中同辈的老二。我们兄弟九人，我排行老八。大哥是个哑巴，却特别聪明也特别干净，院子里大大小小的事他都帮忙去做，记忆中没有他不会的手艺，尤其是木工活，一人几乎承包了我们小时候所有的玩具枪、弹弓。生活很讲究的他，在我大娘去世后不久患了肝炎上吊自尽，那年他仅四十四岁。这件事对我影响很大，每年上坟总会多烧几张纸给他安妥灵魂。而如今，堂哥和堂嫂年龄已七十多岁。村子里人老了都想看着给自己准备好棺材和墓地，堂哥也不例外。我突然有一份伤感，日子总是不经意间划过，时间对于每个人毫不留情。父亲坟地左右已经添了不少坟墓，爷爷奶奶、伯父叔父、婶娘以及邻居的那些老人，我时不时回忆起他们活着时的模样。他们如今都走了，都丢下这个世界。当我在半年前告别父亲，当我看到堂哥已经修好墓地，内心有种莫名的恐惧和悲楚，人呀，有什么放不下的。听到邻里间为一些鸡毛蒜皮之事相互怨恨、勾心斗角时总会多出一份坦然。是是非非也许构成了生活，但每一个人的心胸宽敞一点，多一点光亮，多一份宽恕与包容，也许世界真的会发生一些细微的改变。

和亲人不断告别，留下了不经意间已经年过半百的自己。对生命与生活有了不一样的感悟。在我踏进院落时心里有一种恐慌，此前看着叔父孤独的身影于河边，拄着拐杖步履艰难地每一步，我停下来下车给他点烟，和他聊了几句。其间，父亲的身影依然是那样清晰地在我眼前浮现。

无法预测十年或二十年后的故乡是什么样子，坚守院落的堂哥堂嫂，是否会成为最后的守望者？而后辈们都以多种方式离开了农村，在不同的城市有自己的工作、房子、子女，对故乡的感情越来越淡泊甚至消失。

有句老话，父母在，家在！父母在，兄弟姐妹是亲人，父母去世则成了亲戚。经常能和朋友一起吃饭，真想把兄弟姐妹约一起吃顿饭却是一件难事。各有各的家，各有各的事，要把人聚在一起很难，想把人心聚在一起更难。我理解，逝者已去，活着的人得好好活着。我记得安葬父亲后的那个下午，姐姐们都急着回去，我看着她们离开时车子远去的影子，泪水模糊了双眼。我沉默不语，理解她们日子过得不易。大姐的两个孙子在县城上学，儿子儿媳在外地打工，她租住在城中村照看孙子。二姐也两个孙子，且此时亲家母脚摔伤进了医院，儿媳妇得在医院照看母亲，两个孙子在家没人照顾。大哥远在新疆，父亲去世那天接到电话就飞了回来，在家里一待就是十多天，吃国家饭得受制度约束，提前购买了机票，安葬父亲的第二天我送他去了机场。儿子正在期末考试，从成都请假回来，送了爷爷一程匆忙地赶往学校。我理解他们，生活并不轻松，每个人有很多羁绊。我目送着他们走远，一身疲惫地窝在沙发里，脑袋一片空白，一切都过去了，如一场梦。

本是空寂的村子，在父亲走后，更加空落。很少再踏进这片土地，因为每一次走近，心里都有太多失落，太多感慨和痛楚，难以表述，也难以克制。在夜深人静时，脑中浮现出故乡的一草一木……

暮色苍茫，绿荫在风中哗哗啦啦地响起。我抽了一支又一支的烟，看远山已经在傍晚的暮色中朦胧得剩下个轮廓。我对父亲说着话，母亲在一旁聆听，他们没有回答我。我的眼睛有点模糊，起身，再跪，给二老磕三个头，悄然离开……

乡 事

回乡的那个下午，天下着雨，一丝冰冷。大林已经去世一礼拜了。屋子比较窄，出出进进的人很多。在灵堂前，我上了一炷香，跪下身子，磕了三个头。

程琳是晚辈，和我是同学也是一起玩大的伙伴。他也从城里赶回来帮忙。他给我沏了杯茶，水很烫，茶叶有点发霉，又给我取了一盒烟放在面前的桌子上。

大林是从树上摔下来摔死的。当时没有死，拉到市医院抢救，医院不收，又转到省城大医院，花了五万多元，钱花了人还是没了，死时六十三岁。

满堂81岁，住在大林对面，中间隔一条河。两个人都属于留守老人，孩子们都出去打工了，他们时不时地在河边相遇，坐在桥护栏上吸烟，拉着家常。

满堂早饭后在河边喊大林，大林穿着一双靴子走出屋子，屋子离河边也就不到二十米的距离。

满堂问：你今个干啥去了？把裤子弄得那么脏！大林说：刚从地里回来，拨包谷苗子，地膜包谷出的欢实，一天不拨，苗子就发黄了。

满堂说：你中午弄啥不？

大林说：没事干呀！在家里有啥事干，就地里活，和你一样混日子。今个礼拜天，又不送娃去学校。

大林两个儿子都出去打工了，把孩子放在家里，当爷爷的就接送孙子上学。大林买了个小型的电动三轮车，上边搭了个遮雨蓬，每天接送着孙子上学放学，这已经成了他的生活的主要部分。

满堂说：你中午没有事，帮我把房背后那个杨树修剪一下，树枝遮得太大，屋顶的瓦都见不到太阳，灶房阴暗的。

大林热心，虽然也六十多的人了，看起来还是个“老小伙”，虽然走路干事慢悠，但乐于助人是他一直以来的习性。大林说：那有啥问题？我给你栝了你给我买一盒烟。这话当然是开玩笑，经常在一起说话都没有谱。满堂嘿嘿地笑：我给你买两盒烟。

两个老汉嘻嘻哈哈。大林说：那我回去取镰刀，我的镰刀灿。说着往回走，满堂说：我回去给咱俩烧水泡茶。也返身往回走。

满堂回到家水还没有烧开，大林已经来了。两个人去了屋子后面，大林依然穿着他的靴子，满堂说：你穿靴子不好上吧?大林说：没事，你不管了。满堂说“我去看水开了给咱泡茶，你上树慢点!”大林经常上树，也没当回事，说：没事没事，放心!

大林虽然年纪大了，上树看着还是挺稳健的，满堂看着他爬上树了，就返回去看锅里水开了没有。

约莫半个小时，满堂从屋里出来到屋后，看到地上是砍掉的两个树枝，大林躺在地上，头上鲜血直流，树上挂着他被撕破的裤腿一溜子布。大林从树上摔下来了，怎么摔下来的，满堂一点都不知道。满堂慌了，喊叫大林也不吭气，满堂一时间吓得六神无主。

满堂赶紧喊来侄子，联系车辆把大林送医院抢救。

大林死了。满堂的儿子交了住院费，前后花了几万，大林还是走了。

程琳给我讲了这个过程，我倒吸了一口冷气。

程琳接着说：你知道满堂家的儿子是抱养的，人家娃还好，担心满堂受不了有个啥三长两短，还不断给他大说宽心话，怕出意外。满堂去年死了老伴，心脏病在医院花了十多万，钱花了人也走了。如今这么大年龄，惹了这么大个乱子，恨不得自己死了。几个女儿都来了，形影不离地跟着，怕老汉寻短见。要说，老汉一辈子也没有挣下这么多钱，老了弄这么大个乱子。

记得清明节回来，见大林还很精神，和满堂在桥头坐着聊天，我给他俩发了烟，这么短时间咋能出这事？我问，现在咋处理呢？

程琳说：还没有达成协议。大林儿子要十二万，满堂那边说除过花了五万多药费，再给拿出两万的安葬费。其实两个娃以前都很好的。

程琳说：双方都叫人协商过，村上的干部也帮忙协调过。这边穷那边也穷，都是贫困户。你觉得这事情咋处理好？

双方都让一步最好。两个人不好也不会出这事。但毕竟是一条人命，满堂那边吃点亏，医院的钱出了，安葬费承担了，再给大林老婆拿几万元养老，毕竟以后剩下他老婆一个人了。大林这边宽容点，都是一个队上的人，低头不见抬头见。钱有啥多少？人活着本来就没有啥标准，你说遇上一个有钱人家也好说，满堂的家境应该村子里人都知道，抱养的这个娃我觉得还不错的，要是有的小伙来个不管，把老汉收拾一顿，满堂也难活。

唉，你说得对，有人给大林这边出主意，让把尸体给满堂家抬去。程琳说。

那纯是出馊主意！有这个必要吗？

说法不一。满堂户中也有能人，好像说多了没有钱，这边想怎么样都行。大林户中有人出主意，让走法律程序。程琳说。

唉，实在没有必要折腾！现在不是明天就安葬人？好像村上镇上的干部都来过，先让安葬人。程琳又补充着说。

也是，人死了入土为安。

大林的坟墓修在房背后的半山的槐树林里，坡很陡，村子里帮忙的小伙子都喊叫：这几天背石头把罪受了，累死人的往上背石头、搬砖、抬水泥、背沙子。墓刚箍好，就开始下雨。还好，安葬大林的早上天晴了，村子里人都来帮忙。林子里的小路泥泞得脚都难以下去，所有人的鞋子裤腿都弄得两腿泥。棺材是用滑轮和大绳套着拉上坡的。

吃完席，客人们很快散去。村子里很多回来帮忙的小伙也陆陆续续地离开村子。

我准备回城的时候，镇子上发生了一件事情，毛小田的父亲上吊死了，听说八十多岁的老汉在老伴去世后的十多年里一直一个人过着，儿女们没有哭，乱嚷嚷地准备着后事，觉得父亲给他们丢了人……