厨子

热河人嘴不刁，但口味重，偏咸，喜欢大鱼大肉，更喜欢炖大菜。热河人待客，硬菜一般是粉条炖猪肉，蘑菇炖小鸡，冬季便是酸菜炖猪肉。家家都会做这些菜，但每家的味道却不一样。

热河人喜欢吃大酱。阳春三月，家家忙着炒黄豆做大酱。有句口头语就是大葱蘸酱，越吃越胖。刘小勺家的大酱最好吃，这是热河人公认的。他家的大酱有一股淡淡的清香，一闻味道就有食欲。

有人问小勺：“你家的大酱有香味，有啥秘方啊？”

小勺嘿嘿笑：“没有秘方。我媳妇做的大酱就是香。”刘小勺的秘方是往大酱缸里放一根草。这根草闻着臭烘烘的，却很神奇，放到大酱缸里就变成香的了。这是祖传秘方，刘小勺是不说的。

小勺家在热河城避暑山庄斜对面。一到春夏秋三季，热河人逛避暑山庄，熙熙攘攘的。刘小勺就开了一家小饭馆，叫小勺饭馆，他当大厨，媳妇当招待，十个八个的客人都能坐得下，生意挺好。

小勺的拿手菜有两样：一是泥鳅钻沙，一是炸蚂蚱。

先说泥鳅钻沙。热河泥鳅很多，又肥又大，但少有人敢吃。因为有人吃了泥鳅中毒死了，却不知道泥鳅身上哪里有毒，怎么去毒。

敢做泥鳅这道菜的只有小勺。

小勺把活泥鳅放在水缸里养着，养个十天八天的，让泥鳅把肚子里的脏东西排出来，然后放进装有清水的盆子里，每天撒一点盐面，十天后就可用了。所谓的泥鳅钻沙，就是把一块大豆腐放进装有凉水的小锅里，再搁上葱姜蒜花椒大料等佐料，当然，他家的大酱是必不可少的。再把盆里的泥鳅捞出放进小锅里。刚开始，水是温的，泥鳅在锅里来回游动。随着水温越来越高，泥鳅受不了了，直往豆腐里钻，豆腐里是凉乎的。等水烧开了，泥鳅都钻在豆腐里。这时候吃起豆腐和泥鳅来，滑嫩爽口，味道鲜美。

再说炸蚂蚱。热河这地方习惯种水稻。当秋天水稻长出稻穗时，稻田里生长着一种小蚂蚱，热河人叫它草蚂蚱，只有半寸长，淡绿色。这东西很多，也很好抓，用铁丝筛子轻轻在稻穗上一拂，那蚂蚱就落進筛子里。回家用油一炸，香喷喷的。但炸之前，要把蚂蚱放进水里煮一煮，然后用佐料喂着，等味道进入蚂蚱体内时，才能炸。

炸蚂蚱火候最关键，炸大了，味苦；炸小了，不脆。火候合适，那蚂蚱焦黄的，吃起来，又酥又脆。

刘小勺就靠这两道招牌菜声名鹊起。

日本鬼子进入热河后，把司令部设在避暑山庄，正门前有鬼子兵日夜把守着，刘小勺的生意大不如前。

有一天，鬼子大佐中木来到小勺饭馆，点名想吃泥鳅钻沙。中木很狡猾，怕刘小勺投毒，要刘小勺当着他的面来做。刘小勺很听话，中木让他咋干他就咋干，从不多言多语。

刘小勺把所有用料都放在中木面前，给中木做泥鳅钻沙。中木吃了这道菜，非常满意，隔三岔五就要来吃一次。每回都是刘小勺当着他的面做。

半年后，中木又来吃，发现小勺饭馆关门了。刘小勺去了哪里？没人知道。

中木很郁闷。这郁闷越来越严重，三个月后，中木便一命呜呼了。

鬼子不知道中木得了啥病，把中木的尸体运回日本解剖，最后说他是慢性中毒而死。

鬼子滚蛋以后，刘小勺突然回来了，继续开他的小勺饭馆。

有人问起当年中木的死因，刘小勺淡淡一笑：“他不死，我就不能活了！”

人们猜测，刘小勺一定是在泥鳅身上动手脚了。

孟静：河北省承德市作家协会会员，在多家刊物发表文学作品并获奖。