弗洛伊德之孙：以肖像画连接世界

木浓

卢西安·弗洛伊德在创作

为纪念卢西安·弗洛伊德诞辰100周年，英国国家美术馆正举行着一场横跨2022年和2023年的“新视角”回顾大展，展出这位艺术家89年艺术生涯中7个创作阶段的60余件重要作品。

在2022年9月英国女王伊丽莎白二世逝世时，卢西安·弗洛伊德为其所绘的一幅颇具争议的“丑陋的肖像”重新进入公众视野，提前为展览掀起一波“预热”。

“反犹”影响一生

作为著名心理学家、“精神分析学派”创始人西格蒙德·弗洛伊德的孙子，卢西安·弗洛伊德在1933年以犹太人难民的身份，从德国来到英国的时候，显赫的血统令他避免受到伤害，顺利融入伦敦社会。

弗洛伊德為伊丽莎白二世作画

其后78年间，他在这个第二母国，用一生难以摆脱德国口音的英语，以艺术逐渐折服了伦敦、英国、世界，同时折服了无数女性—他有过不可计数的情侣，公开的孩子至少有14个，其中大部分是非婚所生。

敏感、神经质、浪荡、虚荣、冷酷、残忍、焦躁……对羞耻、忠诚或恐惧没有任何概念的弗洛伊德，曾在伦敦臭名昭著，被评价为“生活里的泥鳅，总能摆脱任何束缚”。然而，他却“幸运地”由始至终未被真正责怪，也许因为他迷人的魅力，也许因为“自私正是创造伟大艺术所需要的”。

弗洛伊德“一直想成为孤儿”，终其一生，他也确实无法维持一段平和与固定的关系，无论是与父母、兄弟、妻子、爱人、子女，还是与情意相投的挚友。这位被怀疑是“阿斯伯格综合征”（孤独症谱系障碍）的“20世纪最伟大的艺术家之一”，通过绘制肖像画与其他人建立联系—他唯一知道与母亲相处的方式就是为她作画；他的女儿说：“摆姿势是和我父亲建立关系的一种方式。”

1922年12月8日，卢西安·米迦勒·弗洛伊德出生于柏林—其中间名是天使长“米迦勒”，而两个兄弟同样拥有来自天使的中间名。弗洛伊德出生这一天，正好是“圣母无原罪日”，这对于他来说，似乎是一种隐喻，又似乎是一种讽刺。

终其一生，他也确实无法维持一段平和与固定的关系。

三个兄弟的父亲恩斯特·弗洛伊德是西格蒙德·弗洛伊德最小的儿子，也曾梦想成为一名艺术家，但因为生活所需，最终选择了建筑设计专业。当柏林发展成一个精神分析中心的时候，他以自己设计的精神分析式书房和办公室闻名。母亲露西·布拉希则是富商之女，曾研究古典语言学和艺术史。

《镜中的自画像》，2002年

这种“法医般的好奇心”，往往使被描画的对象有种成为动物标本的感觉。

这个家庭生活富足且充满艺术感。弗洛伊德还记得，房子里挂满了葛饰北斋的浮世绘和丢勒的版画，祖父“奇迹般地理解他并且被他对艺术的兴趣逗乐”，而外祖母经常带他去柏林的埃及博物馆。

弗洛伊德直到6岁时，才知道自己是个犹太人。“我成了一个局外人，一个被追捕的人。”后来他回忆说，他因此而反叛，变得“忿恨异常”，从家里消失，不让人知道自己在哪里。未能证明是否因为如此，1928年，早已展现了艺术天赋的弗洛伊德，画下了现存最早的一幅作品《着火的烟囱》，画面“令人不安”。而自1929年，他就“在同学当中臭名昭著，他急切地在抢劫、放火和在墙上画不祥的标志这样的‘游戏中模仿同学们的长辈”。

他的第一位传记作者后来写下：“他看到犹太人被嘲笑而成为恐惧的受害者，这是他此前从未遭遇过的。这样恐怖的恶劣环境在他的一生中都留下了影响。”尽管这些都未足以推断出，他因为这样的影响，从小即表现出了“对待动物比对待人更亲密的倾向”，但在他父亲的眼里，他的不合群，或者异于常人的一些表现，足以令他说出“我的儿子就是一头野兽”—这也许是他坚决与父亲切断关联的伏笔之一。

这样危机四伏但又富足稳定的生活，在1933年被打破。亲戚突然被杀死的消息，令弗洛伊德一家感到危险，设法逃离柏林。据弗洛伊德后来回忆，正因为祖父的帮助，他们才得以被英国接纳。

坚持写实主义艺术路线

初到伦敦，弗洛伊德既不会说也看不懂英语，而且因为是左撇子，很难学会写合适的手写体。他在一生当中都保留着“略带词尾变化起伏的德国口音”。

在这里，他的不合群更加升级。他“骑术高明，无所畏惧”，经常睡在马厩里。然而与此同时，他“好勇斗狠”，向马扔石头，欣赏马受惊飞奔，甚至把同学们打到鼻子出血。对于打架的原因，他后来说是“我不明白他们在说什么，就开始打架”。此时，他已因为惊人的艺术天赋而被称为“神童”。

几经转学，1939年，他来到塞德里克·莫里斯开设的学校上学，终于开始认真学习艺术。莫里斯的放纵不羁，令弗洛伊德感觉找到知己，而更重要的是，前者的“非传统画法”给了后者启发：“他习惯从顶部开始向下，就像一个织毯工”，“是一种慢慢揭示开来的过程，好像要揭开一个原本已经在那里的东西”。从细节处画起这个技巧，被弗洛伊德借用，与其说成为他的绘画手法，倒不如说是成为他观察或思考事物的逻辑和路径。

1940年，他的作品发表在《地平线》杂志上。伦敦一家报纸赞赏他“聪明、富有想象力，具有直觉式而非科学和心理学意义上的感知力”，预言他“必定会成为一个非凡的画家”。然而，他却在1941年冬天突然加入了商船队，成为一名水手横渡了大西洋，并于3个月后结束了他的“航海时代”。

1943年是弗洛伊德艺术的形成期。同年，他遇到了生命中的第一个挚爱洛娜·维夏特。但不具有忠诚品格的两个人，终究无法建立一段稳定的关系。当洛娜发现他有了新情人，就率先抛弃了他，而不甘心的弗洛伊德开始尾随她，骑着白马在她的房子里横冲直撞，甚至拿着手枪要挟“不是你死就是我活”。

弗洛伊德似乎无所畏惧、肆无忌惮地生活着。他在伦敦制造了一种浮夸的波西米亚风格：穿着祖父的黑色毛领大衣，土耳其高帽顶在头上，手腕上还时常缚着一只鹰。他被形容为“野心勃勃的艺术家”。

20世纪40年代，与英国画家弗朗西斯·培根的亲近关系，推动弗洛伊德的绘画“进入一个崭新的维度，从平面和线性到完全立体”。有艺术评论家写道：“弗洛伊德30岁时的成就征服了所有人，除了他自己。”

《拿玫瑰的女孩》，1948年

《贝拉与以斯贴》，1988年

《大室内场景W11》，1981—1983年

到了1954年，他已是一位著名的艺术家，并与弗朗西斯·培根及本·尼科尔森一起代表英国参加了第27届威尼斯双年展。1966年，他画了第一幅完全发育的裸体《裸体女孩》，开启了长达数十年的、“激进的女性裸体系列”创作，并因此获得“在世最伟大的写实主义画家”的声誉。

1980年代中后期，他的名声渐长，部分原因是欧美国家对具象绘画重新产生了兴趣；1990年代中期，他跻身国际艺术明星行列，开始享受艺术带来的荣华富贵。87岁时，他仍然夜以继日地工作，依然“雄心勃勃”，直到2011年7月20日死于膀胱癌。

裸体肖像读众生

在所有的关系里，他都是一个掌控者。回顾弗洛伊德的艺术，他的反叛和容易沉溺（无论是对于女人还是赌博），在他按照自己的步骤、无视潮流的变动而坚持写实主义创作上，起到了积极的作用。数十年来，他未曾改变自己认定的写实主义激进样式，通过几乎是执拗的创作方式，好奇地探索不同绘画对象身上的共性和人性。

这些对象往往都是他所熟悉的平凡的人，可能是亲人、爱人，也可能是偶尔在餐厅见到的一个新来的服务员。从某种意义上说，在他的笔下，众生平等。他透过肖像与裸体—他更喜欢称其为“裸体肖像”，看到芸芸众生的故事，看到生命流动的规则，带着坦然，也带着同情。

他的画记录着他的不忠，也是他与他人产生连接的方式。

“我对他们真的很感兴趣，就像对待动物一样。”弗洛伊德在提及这些具有个性的、而不是世俗所认为的“漂亮”的人体时说：“我只是试图去观察和了解那些组成了我生活的人们。”

有人说：“或许把弗洛伊德想成一个静物画家（或自然写生画家）更合适，他只是碰巧画了人的身体，而非苹果或者梨。”但这种“法医般的好奇心”，往往使被描画的对象有种成为动物标本的感觉，“被无情地盯得死死的”。

他与培根的关系最后分崩离析，与兄弟一直老死不相往来，与两任妻子不欢而散……混乱的男女关系，导致在伦敦到处都有他的孩子，他们被媒体称为“被遗忘的弗洛伊德们”。

他却直言“只有他们不在的时候我才快乐”，因为“我是个孤独的人，我只做我想做的事”，甚至开玩笑称，自己是“那个时代最伟大的缺席父亲之一”，带着他曾赞赏过的“不知羞耻”的“优点”。

他的画记录着他的不忠，也是他与他人产生连接的方式。从某种意义上讲，这似乎进一步印证了他具有孤独症谱系障碍的沟通障碍特征：他的子女以作为他的模特来维系关系；他与父亲背道而驰，但似乎在父亲去世前为其描绘一幅画像而得到某种和解，在后来绘制自画像时，他甚至突然意識到它“成为我父亲的脸”；在母亲逝世前的六七年间为其作画，也似乎令他学会如何与其共处—在他数十年人生里，因为母亲对自己的偏爱，那种“强烈又坚定的母性”，令他感到被干扰和厌恶，以至于不得不花一生的时间来回避她。

弗洛伊德一直记得母亲说过，自己开口说的第一个词是alleine，意思是“一个人”：“让我一个人待着，别管我。”但直至80岁，他还能回忆起年幼在柏林时，母亲经常读德国诗人席勒的一首诗《潜水者》给自己听，他非常喜欢。

他的女儿曾写道：“他在许多方面对他的母亲非常温柔。”她记得有一个晚上，弗洛伊德跟露西说某件事情时，露西说“哦，我不在画里”，在当下场景的意思是“我并不明白”，他却回答：“你在所有的画里。”

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com