王村的麦子

第广龙

王 村

我爸说

王村的麦子

自行车驮到平凉城

能卖个好价钱

相反的方向上

故乡渐远

我少年的梦想

比毛驴的黑口袋

还要沉

盘旋在董志原上

我的身子

渐渐放松下来

我还不知道

这以后

每一次经过王村

我都会颠簸

有时急切

有时弥漫着惆怅

那些年

在山里搬着铁疙瘩

我的青春

被我作贱

被我踩进土里

被我甩进大雪

当我也像一桩子

结实的小麦

匆匆回家

穿上老衣的父亲

躺在门板上

电子管厂

晚上还亮着灯

是南方迁来的

谁在里头上班

全县城的人羡慕

我曾对我爸有意见

托关系让我哥进去了

我只能远离家门

在山里搬铁疙瘩

电子管厂的女孩子

长得多么水灵啊

红火了一阵不行了

那些年

一家家工厂面临倒闭

电子管厂的工人

堵了西兰公路

把省上都惊动了

给卫星制造元件的车间

生产起了电视机和音响

打不开销路

我哥有一月的工资

是一台音响

我帮着问哪个同学要

没有谁要

一些工人在街上卖苹果

也有人在垃圾堆里捡死鸡

不过总算活下来了

电子管厂还在维持

发劳保发一条肥皂

我一次路过

看见守卫的门岗

想起我一次都没有进去过

我哥神秘地说

别看不景气

就是几十年前的电子管

中东那边想要

也不许出口

我看着我哥松弛的面容

不怎么心酸

他快六十的人了

还好能熬到退休

电灯泡

电灯泡闪了

屋子里一片漆黑

我看不见作业本

看不见我的手

父亲站在凳子上

划着火柴

仰起头

试探着

一下一下

转动电灯泡

我似乎能听见

断开的钨丝

靠近的声音

接上的一瞬

声音最响亮

污脏的灯泡

又被父亲擦拭了一遍

灯光晃眼

我听见灯被剥开

灯光露出来的声音

落在了

我写下的大仿上

我的中学语文老师

我还记得

他只拿一个本子

也不怎么翻看

就能讲一堂课

他的肚子里

装满了学问

他也有习惯性的动作

隔上一会儿

扶一下眼镜

隔上一会儿

扶一下假牙

我疯狂热爱诗歌

逃课逛书店

他问原因

我说买诗集去了

他听成买《史记》

很是吃惊

感谢司马迁

他没有惩罚我

他善于给古文断句

生活却不善待他

当年参加高考

背着干粮

三百公里路程

步行到省城

当上老师

常年住校

房子有巴掌大

由于出版了

一本研究古汉语的专著

作为人才

人事关系转到了陇东师专

我不争气

高考落榜

在驿马一所技校上学

都在董志原上

相隔不远

冬天我坐上班车

去看望他

还在单身宿舍

煤油炉子上

煮了一锅搅团

这以后

我在山里谋生

再没有见过他

听说他还研究敦煌典籍

在学界颇有影响

他的文集

找不下出版社

是他有权的学生

帮着印制的

祖国有多大

从新疆回来

还得倒时差

马步升说

祖国太大了

总有没有去过的地方

一觉醒来

发现家门口的路上

涌动着一窝蚂蚁

看上去不是新的

东北是另一个远方

天亮得早

比北京时间都早

我走到套娃广场

身上落满了

欢快的太阳

那些一辈子都没有出过远门的人

坟堆在路边

墓碑像一个刚刚降落的飞行器

旅行者经过时

看了一眼