摇曳的蒲公英

张伟东

1

午后的阳光，透过镂空的碎花细纱窗帘斜照进来，给发廊的地面涂上一层金色的光斑。

虹姐格外亲热地拉了一下我的手，将我摁在美发椅上。椅子的中轴安有一个液压装置，底座边缘有个脚踏板。虹姐的高跟鞋踩住脚踏板，咯噔咯噔几下，就将美发椅调到了适合她操作的高度。

我长得又黑又瘦，脸上还花花搭搭地挂了几个雀斑。都说女大十八变，越变越好看。我都进入青春期好几年了，胸脯看上去还是像飞机场一样溜平，没怎么发育。我太在意自己的身材和长相了，老觉得自己丑，心里不免生出几分自卑。这发廊里面的镜子实在太亮，晃得我一点自信都没有了，我怯怯地低垂下脑袋。

虹姐看着很年轻，那是她保养得好，年过四十了，身板儿一点没走样。漂染成酒红色的靡撩卷发被她挽成一个别致的发髻别在脑后，露出一截象牙般白皙的脖颈，很有几分成熟女人的韵味。她静静地站在我身后，脸上挂着浅浅的笑意，用心端详着镜子里面的我，左看看，右看看，然后拿手轻轻地托起我的下巴，让我仰脸瞧着镜子里的自己。她手里掐着一把“匠士”剪刀，咔嚓咔嚓地开始精心修剪我凌乱的头发。

虹姐简直就是一个魔术师，还不到半个钟头，镜子里的我，就明显有了变化。原来参差不齐的头发，让她修剪得特别有型：里面的那一层有点短，外面的略长，向里勾着，垂在额前的刘海儿，自然地偏向一边，露出我自以为清秀的眉眼来。

接下来，虹姐开始给我化妆。先拿洗面奶给我洗脸，洗好后用毛巾吸干，第一层用的紧肤水，轻轻地拍打，吸收了之后再抹乳液。虹姐的手指细巧而柔美。她极有耐性地拿她的纤纤玉指，在我两边的脸颊上画着圈圈。按摩了一会儿，给我用了打底霜。她说我脸上有斑，所以，底霜要打得厚一点才行。打完底霜，开始扑粉。我的皮肤有点干，虹姐就给我用了湿粉，只扑了薄薄一层。她说我的眉毛其实挺好看的，先拿刮眉刀简单地修了修，然后帮我画了眼线，涂了眼影。虹姐说我嘴大，皮肤黄，要把唇线画得稍微往里一点，唇彩给我用了暖色系的番茄红，她说这样能够提亮肤色。一番捯饬，再看镜中人，我都有点不敢相信自己的眼睛了。这还是原来那个土不拉叽的李小敏么？简直是判若两人呀！

在虹姐发廊的那些日子，我不光学会了如何打扮自己，还学会了给客人做耳烛。耳烛是挺有意思的手艺活儿，是把一根空心的蜡烛插入客人的耳朵眼里点燃了，通过热气上升形成真空负压，把客人耳朵眼里的耳屎、鼻窦和大脑里藏着的有害物质给吸出来，这样不但可以去除耳垢，而且还能起到排毒和治疗失眠的作用。虹姐嘱咐我说，毛手毛脚的人干不了这个活儿，万一操作不当，熔化开的蜡油子不小心滴进了客人的外耳道或者是鼓膜上面，容易把客人烧成聋子。所以，每次给客人做耳烛的时候，我都是小心翼翼的。

有天晚上，发廊里进来一个满脸横肉的老男人。他要求做耳烛，虹姐就安排我过去伺候他。在一个小单间里，耳烛做到一半的时候，老男人嗷地一声叫，反手就一记耳光，将我打倒在地上。接着他一通嚷嚷，把虹姐喊过来。他向虹姐告我的状，说我笨手笨脚的，把他耳膜给烫坏了。虹姐拿一个袖珍手电筒，往他耳朵眼里照了照，没发现有什么异常。

小敏，你咋就这么不小心呢？虹姐边说边给我递眼色，示意我给客人赔礼道歉。我委屈地说，虹姐，这事儿真不赖我，耳烛做得好好的，他突然就伸手摸我，还扒我的衣服，吓得我手一抖，才烫着了他。那老男人死不承认他摸了我，硬说我活儿不地道，把他耳膜给烧穿孔了，嚷嚷赔钱。虹姐问他赔多少？老男人伸出一个巴掌。虹姐说，五百？老男人说，五千，少一个子儿都不好使！虹姐抿嘴笑了笑，软声软语地说，不好使呀，那你等着啊，我这就找个好使的过来跟你说话。

虹姐转身拿起电话，拨通了，里面有个男人喂了一声，虹啊，啥事儿？虹姐捂着话筒说，遇上碰瓷儿的了，你抓紧过来处理一下。好的虹，你别怕，我马上就到！说完，那边电话就撂了。这边老男人继续摆出一副死皮赖脸的样子，哼了一声说，不拿出个五七六千的来，天王老子过来也不好使！

过了一刻钟的工夫，一辆“城市猎人”越野车，驰到发廊门口，吱嘎一声就刹住车。一个身材魁梧的中年男人从车上跳下来，回手“砰”地一声关上车门，震得窗玻璃嗡嗡直响。中年男人梳着个大背头，有一张麻子脸。进屋后，虹姐把他拉到一边，耳语了一番。麻脸男回过身来，从腋下夹着的公文包里拽出五百块钱，摔到老男人脸上。

老男人睖睁地看着麻脸男说，你他妈谁呀你，就这点钱，打发要饭的呢？这当儿，我瞄见麻脸男右手朝自己后腰里摸。他麻利地从衣摆下拔出一把手枪，黑洞洞的枪管顶在老男人脑门子上。吓得老男人两条腿打哆嗦，差一点就跪在地上。麻脸男警告说，再不滚，信不信我一枪崩了你？老男人立马就怂了，揣起五百块钱，转身跑路了。

事后，虹姐责怪我说，小敏啊，你做人也太本分了，不适合在发廊里工作。我倔犟地说，我来你这儿是学手艺的，又不是来卖身的。我这一句话，把虹姐顶生气了。她撇嘴说，别把话说得那么难听，干服务行业，就是伺候人的活儿！我噘嘴说，来的时候，李洋也没跟我说清楚，如果早知道是这样，我就不来你这儿了。虹姐忿忿地说，既然你这么不懂事，那明天就不用上班了！

我以为虹姐只是说了句气话而已，没想到她真的做了辞退我的打算。第二天，傍午的时候，虹姐起床了，她没梳头，也没洗脸，就先给李洋拨了一个电话过去，叫他来发廊一趟，把我领走。

2

李洋不是啥大人物，就是一家职业中介所的小老板。我跟李洋非亲非故，认识他其实也没几天。

一天早上，我去他的中介所里找活儿。推开门的时候，里面乱哄哄一片，挤一屋子人。靠里面的墙角摆着一张老板台，桌面上并排摆放着两部电话机，还有一摞登记表。李洋坐在一把老旧的大班椅上，身子前倾，趴在老板台上，手里捏着一支碳素笔，一边询问求职人，一边登记，间歇还要接打电话，忙得一头雾水。

当时，我就安安静静地坐在紧靠门后的一把塑料凳上。李洋根本没有注意到我的存在。一直等到快中午了，求职的人都散尽了，才轮到我过去登记信息。李洋把他手里的碳素笔递我，然后推给我一张登记表。我把填好的表格递给他，他扫了一眼，看到姓名栏里写的是李小敏，原籍吉林省公主岭市，他亮起眼睛看着我说，这不巧了吗这不是？咱俩是老乡啊！

李洋的年纪，看着也就是四十出头的样子。我说，叔，您也是公主岭人啊？

他套近乎说，嗯嗯，咱俩不光是老乡，还都姓李，这不巧了吗这不是？

此刻，我心里想的是，在家靠父母，可父母我早就指望不上了；出门靠朋友，在这座陌生的城市里，我人生地不熟的，两眼一抹黑，能遇见李洋这么一位同姓老乡还真是缘分，所以，我得攥住这棵稻草。

李洋问，你都会干些啥？我答，啥也不会干。他一听，扑哧一声就乐了，啥也不会干，我怎么给你找活儿呀？

我说，我高中刚毕业，父母离异了，没人管我，大学也上不了。我出来呢，就是想自食其力，可我没啥手艺，所以，我说我啥也不会干，这么说有毛病么？

没毛病，没毛病。李洋嘴里打着哈哈，从办公桌的抽屉里拽出一沓用工单位信息表，翻了半天，最后把一根手指戳在一张表格上，抬头说，学美发挺好的，你可以过去试一试。

那张表格的左上角有一张名片，拿曲别针别着。李洋把名片抽出来，递我手里时，我闻到了名片上散发出来一股淡淡的香水味儿。名片正面印着“虹姐发廊”，反面是小字，印着服务项目：美容、美发、洗头、按摩、刮痧、耳烛，地址是春城大道156 号。我把名片揣进衣服兜里，然后掏钱给李洋。凡是来他这里找活儿的，中介费五十，成了不退，不成退三十。李洋有点不好意思接这个钱，客气着说，都是老乡，中介费就免了吧？

我说，咱都是背井离乡的人，谁出来打拼都不容易，再说，这五十块钱你也不白拿。

李洋愣愣地说，李小敏，你啥意思？我说，没啥意思，我方向感不好，出门老是转向，麻烦你好人做到底，送佛送到西。

李洋笑了笑说，没问题，谁让咱俩是老乡呢，我开车送你过去。李洋自己有一台轿车，也不是什么豪车，就是一辆七成新的白色捷达，就停在旅馆的楼下。他的中介所开在旅馆的三楼，是租借旅馆里的一间办公室。那天，李洋开车把我送去了虹姐发廊。临走，李洋还不忘回头，嘱咐虹姐多照应着我点。

3

一次耳烛事故，我就被虹姐炒了鱿鱼。李洋过来把我接走了。回去路上，李洋一边开车，一边从后视镜里瞥我。见我低头一声不吭，他明知故问，怎么了？在发廊里干得不顺心呀？

我抹搭眼皮，嘟嘴说，顺什么心呀顺心？那是个挂羊头卖狗肉的地儿，明里打着美容美发的幌子，暗里做的是皮肉生意，你好意思把我介绍到那种地方去，你这不是把我往火坑里推吗？

李洋说，李小敏，我开的是职业介绍所，又不是私家侦探所，我哪能对用人单位了解得那么清楚呢？我要真知道虹姐发廊是那种地方，我肯定就不会送你过去了。

李洋把车开到了旅馆的楼下，扫了一眼腕表说，都中午了，我们去对面的迎宾楼吃顿便饭吧。见我没吭气，他说，放心吧，不用你掏钱，我请你。

李洋找好了泊车位，我就下了车。他在前头走，我在后面跟着他。那是一家新开业的迎宾楼，门口还架着拿鼓风机吹起来的彩虹桥，红地毯两边排满了花篮。一楼是餐厅，二楼以上是客房。餐厅里分中餐厅和快餐部，中餐厅只接待客人的预订，快餐部有独立的门脸，接待散客。李洋把我领进了快餐部，找靠墙角的一张小方桌，我们俩面对面坐下了。李洋将服务员递过来的菜单子托手里翻了翻，问我吃什么。我说，随便。李洋笑了笑说，没有随便这道菜。我说，我不挑食，你点啥我就吃啥。

李洋点了一盘地三鲜，两碗大米饭。那顿饭吃得虽然简单了些，但是却格外地香，即便过去了二十几年，依旧让我记忆犹新。吃完那顿饭，我跟在李洋的屁股后头，打迎宾楼里面出来的时候，在正门口遇上了迎宾楼的王经理。李洋跟王经理认识，就微笑着迎上去，握住人家的手，寒暄了两句。原来，迎宾楼里的服务员和服务生都是通过李洋给介绍过去的。李洋随口问了王经理一句，您这里的服务员招够了吗？王经理说，还差两个名额呢。李洋朝我招了一下手，示意我跟王经理打招呼。我嘴角上还黏着大米饭粒子呢，抬起衣袖子抹抹嘴，走过去，问了声，经理好！

李洋向王经理推荐我说，她叫李小敏，是我吉林的一个小老乡，迎宾楼里要是还缺人手的话，您就安排个差事给她干吧，乡下姑娘，勤快，能吃苦，还不挑活儿。

4

半个月后，我就顺利地上岗了。我被分配到迎宾楼的快餐部，负责四个台位的卫生和服务，工作时间是早九点到晚九点。可能是因为我在迎宾楼上班的缘故，也可能是图近便，李洋时不常就会跑到快餐部来吃午饭。他每次来，都会问我，在这里工作怎么样啊？累不累啊？顺不顺心啊？不管李洋是出自真心还是假意，兴许他就是随口那么一问，却让我心里生起一股莫名的暖意。

李洋不只是自己来迎宾楼吃饭，隔三差五也带社会上的朋友过来消费。有一次，我瞄见他跟一个穿警服的中年男人一起过来的。穿警服的男人身材高大威猛，狮眉虎眼，梳着大背头，脸上的大麻子疙疙瘩瘩的。这人瞅着有点眼熟，可我怎么都想不起来他是谁。李洋和穿警服的男人脚前脚后走进来，但是他们没到快餐部就餐，而是去了中餐厅。我猜他们是提前往迎宾楼的吧台打了电话，在中餐厅预订了小单间，好方便谈事儿。

后厨有个叫姜华的矮胖子，他是迎宾楼厨师长的大徒弟，快三十了，还没有结婚。有事没事的，他总喜欢和我搭讪。他总听我管李洋叫叔，就以为李洋是我亲叔呢。那天，姜华在背后捅咕了我一下，诡秘着一对小眼睛问，李小敏，知道你叔身边穿警服的男人是谁么？

我问，咋的，那个人你认识？姜华说，不光我认识，很多人都认识他。我问，他是干啥的？姜华小声说，他姓桑，叫桑军，外号桑麻子，是咱们这个辖区派出所的所长，他屁股后头还别着一把手枪呢！

姜华一说手枪，我呼啦一下就想起来了。没错，这个人，我在虹姐发廊里见过的。当时我给客人做耳烛，惹出乱子，虹姐就是给他打了个电话，叫他过来平事儿。只不过那天他穿便衣，今天着警服，我就有点恍惚了。

没两天，李洋突然跑过来跟我说，他盘下了迎宾楼对过的那家旅馆，然后又雇了个帮手，专门替他打理中介所的事务。他偷偷地问我，想不想一个人打两份工。我说，那当然想了，钱多了又不咬手。于是，我和李洋私下里约定，早上七点钟，我起来先过他那边去，帮他洗客房的布草，是用洗衣机洗，也不是很累，我就欣然同意了。迎宾楼这边，我每天是早上九点钟上班，所以，往后我每天必须早起，七点之前过李洋那边去，洗上两个小时的布草，九点钟返回迎宾楼上班刚刚好。两边跑，虽然辛苦了点，但是可以多拿一份工资。

我有写日记的习惯。这个习惯，从初中到高中，一直没有间断过。晚上，临睡觉之前，我都要写一写日记。我把进城以来遇到的人和经历的事儿也都写进日记里了。李洋算是我在这座城市里遇见的第一个关心过我，给过我帮助的男人，所以，我把他写进了我的日记里。那天，我把日记本带在身上，干活的时候感觉不太方便，便临时把日记本放到吧台下面的一个抽屉里了。晚上将要下班的时候，我才想起来去拿，结果拉开抽屉，翻找了半天，发现日记本不翼而飞了。日记本里详细记录了我的过去，里头藏着我不能言说的一些隐私和秘密。当时我心里急得像着了火一样，问遍了身边所有的同事，没一个人看到过我的日记本。领班的跟我说，你到后厨去问问，看看他们有没有看见。

跑进厨房的时候，我刚好撞见姜华蹲在地上收拾鱼呢。除了姜华，后厨里没有别人。出于礼貌，我问他，姜师傅，你看见一个日记本没有？

脑膜炎的症状和体征包括发热、头痛、颈强、谵妄或精神症状、嗜睡、乏力、癫痫和呕吐。但仅25%的成人有典型的临床表现，大多数患者临床表现不典型，成人的细菌性脑膜炎表现越来越不典型[4],荷兰一项全国范围的研究表明,696 例社区获得性成人细菌性脑膜炎中,44%的患者出现典型三联征,95%的患者至少出现头痛、发热、颈强直和意识改变4 种症状中的两项[5]。患者的年龄、潜在疾病、免疫功能和是否应用抗生素往往决定就诊时的临床症状和体征。

姜华没言语，干咳了一声，拿手指指墙角。那边立着个堆放锅碗瓢盆的不锈钢架子。我一眼就发现自己的日记本，在架子的顶头放着呢。我几步过去，把日记本拿手里，翻开扉页一瞅，页脚上沾着一个油腻腻的大手指印子，心头便猛地一紧，我知道，有人翻看过我的日记了。我感觉愤怒，也感觉委屈，眼泪一颗接一颗地从脸颊上滑落下来。我哭得噎住了，出不来声音，身体倚靠在不锈钢架子上止不住地抖。背对着姜华，我在那里一页一页地翻看着我的那本日记。翻到最后一页的时候，我惊呆了。我用黑色碳素笔写日记，最后那一页只写了半页。可我现在却看到，空白的部分被人填上了新的字迹，分明是刚刚写上去的，而且还是用蓝色圆珠笔写的一段歪歪扭扭的小字：

小敏，没经过你的同意，翻看了你的日记，非常抱歉！放心，只有我一个人看了你的日记。我没有恶意，我只是去吧台抽屉里翻找工具，结果发现里面有个日记本，我以为是账本，出于好奇心，我就翻开看了看，让我认识了一个真实的你。我想对你说，不管多沉重的包袱，我都愿意和你一起背，我想成为那个一辈子为你遮风挡雨的男人……

——姜华

我擦干眼泪，默默地把日记本收起来，头也不回地转身就离开了。回到寝室里，我躺下了，却怎么也睡不着，感觉浑身疼。到了后半夜，我就莫名其妙地发起烧来了。第二天早上，一睁眼就七点钟了，可我没有力气爬起来。那边旅馆里的布草攒了一大堆，李洋见我没过去洗，他就跑到迎宾楼这边来，看看我是不是出什么事儿了。听迎宾楼领班的说我今天没上班，请了病假，李洋又忙不迭地跑到寝室里来探望我。他进来的时候，我正躺在床上输液呢。李洋过来摸了摸我的前额，说烧得这么厉害啊，我送你去医院吧？我说，用不着去医院，麻麻烦烦的，感冒发烧又不是啥大病，打两瓶点滴，吃几片退烧药，躺床上歇两天就好了。

李洋转身出去，到街角的超市买回一大堆水果，放到我的床头上。他回来时，发现姜华在我的寝室里，上一瓶药水点完了，姜华正在帮我换下一瓶。李洋不光买了水果回来，还顺便给我打了午饭，往床头柜子上放的时候，他发现已经有一盒饺子放在那里。李洋没有多问，放下手里的东西，朝我微微一笑，叮嘱我多注意休息，他说他旅馆那边生意挺忙的，有时间再过来看我。我打着吊瓶，不方便下床，就叫姜华送李洋。

我在床上躺了三天，一直是姜华在身边照顾我。我不想平白无故接受人家的照顾，我不让姜华过来，可我挡不住他。姜华忙过了饭口，就给我送饭过来，饭菜都是他亲手做的，有时候是红烧肉，有时候是排骨，有时候是鱼，不重样，还给我买了一堆感冒药和发烧药。李洋每天也抽空过来看我一次。他每次来，都能碰上姜华在场。第四天，我的烧就退下去了，体温恢复了正常，病也好彻底了。早上，我过旅馆那边洗布草的时候，李洋过来套我话说，小敏，我看那个姓姜的小胖子，对你挺上心啊？他是不是想和你处对象呀？我一边忙活，一边说，叔，你可别瞎说，人家有对象。李洋撇嘴说，他要是真有对象的话，就不可能对你那么上心了。

5

精明的李洋，把旅馆的生意做得风生水起的。每天换下的布草也越来越多了，我一个人也有点洗不动了，主要是有些床单子上经常会带着血渍，怎么洗都洗不干净。后来，李洋把洗布草的活，外包给了一家专门承揽为酒店和宾馆洗布草的洗涤公司，人家每天定时开着面包车过来，把布草拉回去，公司里有洗涤车间，都是大型的工业机器，用化学原料暴力蒸白，不管那些布草脏成了什么样子，只要从机器里滚一遍出来，看着都是扎眼的白。

李洋的旅馆和中介生意打理不过来，好长时间没空过来看我。也就是在这段时间里，迎宾楼这边也发生了一些小变故。厨师长和餐饮部的经理，也不知道是因为啥事，两个人闹翻了。厨师长不打算在迎宾楼干下去了，私下里计划带上姜华和另外几个徒弟撤出去。姜华是他的大徒弟，自然是师傅去哪，他就跟着去哪。姜华建议我也辞掉迎宾楼的工作，说服务员吃的是青春饭，不能干一辈子，要长远打算，就得学门手艺。我觉得他说得挺有道理的，真的是为了我好。姜华认识一个三星级酒店里的白案师傅。那天晚上，他偷偷地把我领去了那家酒店，找到了那位白案师傅，把我推荐给他当徒弟。那个白案师傅姓吴，快六十岁的人了，长得精瘦精瘦的，一对鹰眼，瞅人的时候黄眼珠放光，贼得发亮，我都不敢正眼看他。

离开迎宾楼之后，姜华准备跟着他师傅去青岛包灶房。临走前，他还过来看我，给我留了一个那边的电话号码，最后还撂下一句话，说让我跟着吴师傅在这边好好学，等手艺学成了，如果我愿意的话，可以去青岛那边找他。

这家酒店的后厨房很宽绰，光面食间就三个。第一面食间是我和面的地方。每天晚上九点，别人下班以后，我要在这里发面，平均每天大概要用掉一百五十斤面粉。发面时，泡打粉和酵母按比例混合，兑温水，加面粉，简单揉一下，早晨四点半我要第一个起来，到面食间，把发好的面反复揉。五点半，吴师傅准时过来，带着我把面做成包子、馒头、花卷、豆沙包之类的面点坯子，下一道工序是把做好的面点坯子端到第二个面食间里，摞到笼屉上蒸。这里还有一口超大的蒸饭锅，一次可以蒸下一袋子米。上午九点钟前后，早餐时间基本就结束了。之后，我就要准备中午的米饭了，洗好了米，放好水就通知锅炉房给蒸汽。这时候，我就要站在一个小凳子上，拿一把铁锹插进蒸锅里不停地搅，直到搅不动为止，然后盖严实盖子，再等十分钟，通知锅炉房停汽，米饭就蒸好了。差不多十点钟左右，我又要从第二面食间转到第三面食间。这会儿，吴师傅已经准备好了饺子面，饺子馅，还有各种饼的面。我的任务就是给师傅打下手，有点饺子的，我就擀皮儿，有点饼的，我就看饼铛。

中午的伙食饭，通常都是在午后一点半吃。吃伙食饭对我来说，倒是一件比较享受的事情，不但可以在餐厅里坐着，还可以有机会接触其他同事。在面食间里，面对我一个人的时候，吴师傅总是板着一张老脸，只有大伙儿凑一起吃饭的间隙，看到同事之间打打闹闹说说笑笑，吴师傅的脸上才会露出一点笑容。吃饭的时间也就两刻钟不到，大家就稀稀拉拉地散去了。大厨房里留下两个人值班，吴师傅也回寝室休息去了，面食间里就只剩我一个人。我得先把第一面食间里的卫生打扫干净，面盆洗出来，准备晚上发面用。然后转身去第二面食间，把十几口大蒸屉刷出来。瞅一眼那口蒸饭锅，里面没有剩饭了，锅边上有个把手，摇一摇，锅就歪向一边，加水、刷锅、淘米、焖饭，忙活忙活，就下午四点多了。吴师傅过来了，我跟着他到第三面食间，把中午做过的活计，再重复一遍。八点半钟，开始吃晚上的伙食饭。九点以后，除了我，其他员工都可以下班休息了。而我要返回第一面食间里去发面，通常要忙活到夜里十点多，我才可以回宿舍里冲个澡，躺下歇息。有时候不想睡觉，我也可以溜达出酒店，到外面买点私人用品啥的。如果时间不是太晚，我也会想着给姜华挂个电话过去，在电话里跟他聊会儿天儿，排遣一下寂寞，消磨掉无聊透顶的时光。

6

吴师傅是个精明的老头儿。我看得出来，他并不想真心教我什么东西，对我这个徒弟，他一点都不上心，而且还处处提防着我。譬如我发现，每次拌馅儿的时候，他都是躲进一个小黑屋子里，把门关死，不让我进去，我就看不见那些馅子里都放了哪些调料。所以，我想给姜华打个电话，让他跟吴师傅说说，多教我点白案手艺。

那天晚上，不知道啥原因，就感觉自己心里边七上八下的，都没顾得上发面，我就急三火四地跑到酒店外边，出了门，往右一拐，有个带话吧的小超市，我惦记着给姜华拨个电话过去，想告诉他我现在的想法。拨头一遍，说是空号，我以为是我脑子糊涂记错号了，就把写有姜华电话号码的一张纸条从衣服兜里翻出来，对照上面的阿拉伯数字，又重新摁了一遍数字键，结果还说是空号。这个电话号码，前些天还能打通的，我还和姜华在电话里聊了半天呢，现在怎么突然就变成空号了呢？是不是姜华在那边有啥事儿了？还是他处对象了？如果他有了新的女朋友，那我将来还有必要跑去青岛投奔他吗？

从超市里走出来，我胡思乱想着返回酒店的面食间里，就感觉脑子里晕乎乎的，两条腿也发飘，脚底下就像踩着棉花一样。我拿起面盆，放好酵母粉，本来该加温水把酵母化开的，一不留神就倒了一小盆开水进去，马上又反应过来，再加凉水，稀里糊涂地就把面发上了。等我忙活完了，回寝室都快十一点半了。时间太晚了，我也懒得洗澡，上床就睡下了。凌晨四点半，放枕头边的闹钟把我给吵醒了。睁开眼，我把窗帘拉开一个角，瞅了瞅，外头的天还是黑的。我穿好衣服下床，迷迷瞪瞪地走进面食间里，去揉头天晚上发的面，揉了几下，手感不对，心头一紧，呀，面没发！我当时脑袋就大了。一定是昨天晚上我拿开水烫的，酵母失效了，这可怎么办啊？就在我手足无措的节骨眼儿上，吴师傅过来了，发现面没发，他当时就火了。他的两只鹰眼朝我直放光，光里有无数根麦芒似的针尖在不停地蜇我。眼瞅着酒店开早餐的时间就要到了。是我前期工作没做好，害得吴师傅抓瞎了。吴师傅桄榔桄榔地敲着面案子，逼问我咋办？我说，这样吧，我去外面的早餐店挨家走走，我自己掏钱，把能用的面点都买回来，先应应急吧。

吴师傅瞪眼瞧着我，连打了好几个唉声。外头的天，麻麻亮了，我嘴里喷着哈气，穿梭在大街小巷上，凡是亮着灯的早点铺子，我都进去了，见到包子、馒头、馅饼、油条、油炸糕我都包圆了买。一直倒腾到七点半，吴师傅见我顺脸淌汗，身上穿的小棉袄也都让汗水给塌透了，冒出的热气像蒸笼似的。早餐这一关，好歹算是应付过去了。吴师傅气消了之后，把我叫到他跟前，心平气和地说，让我离开他。我当时有些惊讶，我说师傅，你是不是看不上我？吴师傅又打了个唉声，说他不是这个意思，他年纪大了，想告老还乡了。然后，我就发现他眼角湿了。我问他，师傅，你怎么哭啦？是不是我不争气，让您失望了？吴师傅抹了一把眼泪，跟我说，上个月酒店员工去体检，他查出了癌症，晚期了，没得救了，他不想死在城里头，他惦记回乡下去死，他说叶落要归根，叫我别跟着他了。

那天下午，我打好行李包，出了酒店大门，抬头望了望城市的上空，阳光锥子似的刺眼，天气却格外地冷，小风一吹，我湿透的棉袄感觉硬梆梆的，像战士身上的铠甲。我站在十字街头，转了个圈儿，却不知道自己该去哪儿。我想了想，抱着一线希望，又跑进了那家带话吧的小超市。我心里默默地祈祷，这次能拨通姜华的电话。我拨了三遍，也可能是五遍，还是空号，我挂掉电话，拎起身边的行李包就往出走。那个超市门口的台阶很高，我脚下一晃，踩空了，脑子里嗡一声，眼前一黑，瞬间就什么也不知道了。

7

从昏迷当中苏醒过来的那一刻，我发现自己躺在医院里的一张病床上。

那间病房里，总共有四张床位。其它三张床位上也都躺着病人，他们都拿被子捂着，看不见人长啥模样，但是能听得见病痛折磨使他们发出来的哼哼声，每个床位的边上都立着点滴用的吊杆，都在输液，身边有家属围着。我吃力地挺了挺脖子，骨碌着暗淡的眼珠，四下里撒眸了一圈，病房里找不见一个我认识的人，我就问给我扎针的大夫，我说我是怎么到医院里来的？大夫说，你从超市门口的台阶上栽下来，摔晕过去了，是超市老板拨了120 急救电话，把你送到这儿来的。大夫说我身子骨太虚弱了，需要人照顾，让我想办法通知一下家里人。我撩了一下眼皮儿，有气无力地说，我没有家人。大夫说没有家人，朋友也行，总不能把你撂在这啊！我想了半天，想到了李洋。在这个举目无亲的城市里，也只能给他打个电话了。

电话是大夫替我打的。李洋听说我躺在医院里，电话里也没多问，开车就过来了。看见李洋，我的眼泪就止不住地流下来了。他先是安慰了我两句，然后把目光转向大夫，询问我的身体情况。大夫说没什么大碍，就是血糖太低了，回去后需要多注意休息和补充营养才行。输完液，就可以出院了。李洋在医院大楼里奔前跑后，替我垫付了医药费，最后又跑去窗口，为我办理了出院手续。

返回旅馆的路上，李洋一边开车，一边埋怨我，怪我离开迎宾楼没跟他吱一声，害得他担心，找了好些天，也没有我的下落。我跟他说，咱俩就是萍水相逢，你已经很照顾我了。你盘下那么大一家旅馆，生意忙不过来，不想再给你添麻烦了，所以就没有联系你。

回到旅馆，在走廊里，我遇见了虹姐，这让我感到十分地意外。虹姐着一身藏青色的职业装，上衣是小开领，贴身的衬衫，翻到外面的领口雪白，头发高高地绾起来，举手投足间透着职业女性的成熟。我和她打了声招呼，她看我时，脸上浮动着一丝温暖的笑意，看来，虹姐是把过去的事情抛在脑后，她已经不再生我的气了。为了让我休息得好一点，李洋吩咐楼层服务员，为我单独开了一间客房。掩了门，我就问他，虹姐怎么会来你这儿？你和她到底啥关系？李洋吞吞吐吐的，不想跟我说实话。我嘟嘴说，我早就看出来了，你俩关系不一般，以前你还说，你不了解虹姐发廊是什么样的地方，现在你们却在共同经营着这家旅馆，你们不是好人，是骗子！

说着说着，我居然委屈得跟个孩子似的，趴在客房里的那张大床上，呜呜地哭起来了，而且哭得很大声，大到隔壁房间里的客人都听到了。李洋生怕我误会他，不得不跟我说出了实情。原来，这家旅馆是他和那个叫桑军的派出所所长合伙盘下来的。可是，国家法律有明文规定，公职人员是不得经商的，所以，旅馆执照上的法定代表人写的是李洋，而实际上，桑军才是隐形的大股东。到了年终岁尾，桑军是要从旅馆这边分走一大半红利的。李洋和虹姐之间的关系，没有我想象的那么暧昧。李洋说，虹姐是桑军的姘头，是桑军信不过他，才把虹姐安插在他身边，从中把持着旅馆的经营大权。有桑军在背后撑腰做保护伞，虹姐在李洋的旅馆里开了按摩中心。按摩中心里的女孩子，岁数都不大，小的也就十七八，大的也超不过二十五六岁，都是来自乡下的姑娘。

我身体养好以后，李洋就怂恿我跟虹姐学了按摩。李洋教化我说，行业无贵贱，学按摩跟学揉面是一样一样的。可我也不是傻透腔的姑娘，慢慢地就回过味儿来。过去他们对我千般好，原来都是无利不起早。等到时机成熟了，就拉你下水，把你培养成他们生意上的招牌。我私底下问了这里的一些姐妹，她们刚刚进城的时候，也都和我一样，曾经在酒店里做过服务员之类的工作，机缘巧合之下认识了虹姐，不不，确切地说，应该是虹姐认识了她们。虹姐真是个不寻常的女人，物色姑娘，就像海东青捕捉无家可归的小兔子一般十拿九稳，总能在你遇到难处或是你走投无路的裉劲儿上雪中送炭。现在，被虹姐拉拢过来的姑娘，全都脱胎换骨了，变成了一棵棵摇钱树。白天，按摩中心里十分冷清，基本上没什么客人。只有到了晚上，招牌上的霓虹灯一亮起来，这里可就热闹了。进来的有年轻小伙儿，也有半大老头子；有夹包做买卖的生意人，也有建筑工地上灰头土脸的农民工。按摩中心格局十分地紧凑，有一条很深的走廊，廊道里的光线昏暗暧昧，两侧是一间紧挨着一间的简陋小隔断，里边空间狭小，只容得下一张窄床和一把椅子。小单间，没有门，也没有窗，为客人提供服务的时候，只落着个软塌塌的粗布帘儿。漂亮又会来事儿的姑娘，把客人拉到小单间里，躺一张窄床上，为客人捶捶胳膊、捏捏腿，轻轻松松就把钱赚到手了。按摩服务，姑娘们和虹姐五五分账，要是有特服，就三七分，姑娘七，虹姐三。这里的姑娘都是夜猫子，昼伏夜出，晚上接客通常到后半夜三点钟左右才消停下来。

8

从旅馆大门里出来，顺着一条笔直的柏油路往西走大约两公里，再往南一拐，就是正在兴建当中的经济开发区。开发区建在一座大山脚下的缓坡上，没破土动工之前，这里就是一片寂寥的荒野。一年前有工程队过来，拿红砖砌起了隔离墙，开始大兴土木，只几个月的工夫，荒野上就耸起参差错落的楼茬子。去年入冬后停工了几个月，今年春暖花开的时候，开发区里的各项工程又开始上马了，施工现场整天机器轰鸣，人声鼎沸，又呈现出一派热火朝天的劳动景象了。

每到晚上，总会有那么一两拨工友，在露天的烧烤摊上撸完肉串，喝完啤酒之后，就勾肩搭背地跑到按摩中心来找乐子。我认识他们当中的老王和老马。因为他俩常来，来了也不要求特服，就是正常按摩，十块钱四十五分钟，松松筋骨、解解乏就走了。我对老马的印象特别好，因为他每次过来都找我，每次来也都没有过分的要求。记得老马初次来的时候，身上脏兮兮的，衣服领子里面全是灰土，我问他是干啥活儿的。他说他就在附近的工地上干活儿，瓦工。我问他工地上的活儿是不是很辛苦。老马说，干啥活儿不辛苦，活命呗！

老马喜欢聊天儿。他跟我讲，他乡下的老婆前些年得癌症死了，丢下个闺女给他。闺女现在上大学了，正是用钱的时候，家里地少，不够种，他就跟着老王一块出来打工，为的就是给自己闺女多攒点学费。我说，那你还跑到这种地方来花钱。老马不好意思地笑了笑，悄默声地告诉我，其实他不想来，是老王每次都摽着他来。我说，你们这些农民工，撇家舍业出来挣点钱多不易，咋就喜欢来这种地方呢？老马说，像我和老王这样年岁大些的还好说，工地上还有精强力壮的汉子呢，他们背井离乡出来找活路，在外头一干就是一年半载的，哪熬得住啊？实在憋得不行了，才出来跑个马，没办法的事儿啊，哑巴畜生还有个发情期呢，何况大活人哪！

老马最后一次来我这儿，是那年中秋节的晚上。他花钱在外面请老王喝酒，喝到后半夜，老王突然间来了兴致，说啥非要请老马过来按摩。那天晚上，旅馆的客人非常多，楼上楼下的客房全住满了。老马和老王进来的时候，除了我之外，按摩中心里的其他姐妹没一个闲着的，都在坐台服务。我把老马拽我屋里，问他想咋按，他往窄木床上一趴，哼唧着说，外甥打灯笼——照旧（舅）。

老王瞟了虹姐好几眼，问她，还有没有年龄小一点的姑娘了？虹姐仰脖儿优雅地吐了个烟圈儿，拿眼睛勾搭老王说，年龄小的没经验，你说是不是？老王的眼神像把尺子似的，上上下下打量虹姐，之后也没有反对什么。虹姐就把老王拉到了我隔壁那一间屋里。老王上了床，脸朝下趴着，虹姐跨在他的大腿弯儿上。按了差不多一刻钟的时候，虹姐心里长草，跟老王说，大哥，做个特服吧，别的姑娘一次三百，你给我二百就行。老王磕巴着说，不，不上当。虹姐一边抡拳捶打老王的后脊梁，一边哝哝地说，你这么大个男人，咋这么小气呢？连二百块钱都舍不得在女人身上花，真没劲！老王哼了一声说，二百块钱，够我请老马在外边喝两顿酒了！

虹姐把嘴凑近老王的耳根说，二百块钱吃了喝了，还不是香香嘴，臭臭屁股，有啥好么？不是老妹子说你，做男人，你就得学会逛窑子吃豆腐渣，该省的省，该花的花。老王结结巴巴地说，关键你，你也不是小姑娘啊！在你身上花二百块钱，不，不值当！

就在老王和虹姐打情骂俏的节骨眼儿上，突然有一队便衣警察从旅馆的后门撞进来，开始逐个查房。我和虹姐这两间屋子里有小暗门，都连着地下车库。警察撞门进来的时候，老马和老王已经顺着小暗门跑路了。因为有桑军罩着，平日里轻易没有人过来查房。若是赶上有个什么风吹草动的，桑军都会提前给虹姐挂个电话过来，让暂时消停几天，等风头过去了，再开门营业。然而，这次偏偏是例外，这次是由省公安厅治安局牵头，秘密进行的一次跨区异地扫黄打非专项行动，压根就没与地方公安派出所通气。旅馆和按摩中心被扫黄组的民警抓了现行。当晚，李洋和虹姐就被警察连推带搡地押上了警车。他俩被刑事拘留了，关进了看守所，听说性质挺严重的，一时半会儿怕是出不来了。这次事件的结果就是拔出萝卜带出泥，桑军因充当涉黄服务场所的保护伞和变相参与经商，丢了公职不说，最后也被判了有期徒刑。经历过这样一场暴风骤雨的洗礼之后，我也准备和这座城市说再见了。

9

那天早上，我去按摩中心的那间小屋子里收拾我的私人物品。整理好行李箱，转身准备出屋的时候，我发现门旁的挂钩上吊着一件男人的上衣。那是一件旧得不像样子的迷彩服，上面蒙了一层厚厚的灰尘，我随手摘下来，掸掉衣服上的灰尘，翻过来掉过去地瞅。没错，这是老马的上衣。警察突击查房的那个晚上，老马逃得唐突，没来得及把衣服摘下来穿走。我已经做了去青岛的打算，想在离开之前，把衣服给老马送过去，也好顺便跟他道个别。

走进那片开发区，我围着工地踅摸了好几圈。奇怪的是，这里异常的安静，既听不到机器的轰鸣声，也抓不到一个人影儿，只看见成群的麻雀在低空飞来飞去。那些还没封顶的半截子楼房，高的高，矮的矮，像是一座座无主的荒坟。

忽然间，我觉得背后有人，回身一瞅，居然是老王。老王脸色暗淡，怔怔地问，你咋找到这儿来了呢？我说，我给老马送衣服来了。我把手里的衣服朝他扬了扬。

老王沉郁地说，你来晚了！

什么来晚了？我睁大了眼睛问他。

老王十分难过地说，三天前，老马出了意外。垒砖的时候，他脚底下踩空了，从三十米的高空摔了下去……人炼了，骨灰匣子，昨个让他闺女捧回老家去了……

我瞪着眼睛，半天说不出话来。我朝老王扬了扬手里的衣服。老王眼圈一红，就哽咽了。他递过来一个打火机，哀戚戚地对我说，就地烧了吧。

我松手，老马的上衣轻若鸿毛一样，落在了光秃秃的水泥地面上。蹲下去烧衣服的时候，我发现水泥地面裂开了一条缝儿。缝隙里面挤挤挨挨地生出几朵婆婆丁来，茎端顶着三五朵卑微的小花，单纯的鹅黄色，像绣在水泥地面上的一朵朵雏菊。另一株花葶上，白色的冠毛结成一朵蓬松的绒球，如一把撑开的小伞。我折下小伞举到空中，轻轻地拿指尖触摸了一下，白色的小伞摇曳着飘散在风里，像极了我迷茫的青春。