居有竹

潘鸣

有一种感觉——但愿是错觉：我的故乡川西平原，一座座乡间庭院，竹影婆娑的情景，正在悄然消逝。新建的院舍，许多已变身为堂皇小洋楼，再配以幽幽纤竹，似乎不搭调，品相上差层次了；从功利的实用角度考量，昔日诸多功能的竹器，亦已被花花绿绿的塑胶或元素不明的合成材料制品取代。

竹，在乡间黯然失宠。

回首昔年，竹林盘，曾经是川西乡村民居的代名词。那时，几乎家家户户的茅屋瓦舍，都掩映在一片蓊蓊郁郁的竹树丛林中。楠竹、慈竹、绵竹、水竹、罗汉竹、观音竹，一色青绿，婀娜多姿。我曾经跟随一帮割猪草的农家孩子爬上龙门山坡梁，纵目俯瞰，平畴沃野之上，一团团翠竹拥揽的院落，恍若一连串偌大的温馨鸟窝。

我老家那座院子，寻常中有些与众不同。它是由一间简陋村小和一户卿姓农家共同构成的四合院。彼此无隔栏，院中一方石灰坪地，兼有操场和晒坝的共享功能。说是“四合院”，其实，院子除了一段残缺的泥石垒墙，其余三方并无墙垣合围，皆由一簇一簇的慈竹盘根错节、勾联交织为籓篱。

植竹为墙，给学校和村邻省下一笔土建开支，这在困厄年头是挺要紧的。慈竹贱生，村邻在院子周边土埂上埋植一些带胚芽的母竹，才经三年五载，就蹿成一围蓬勃丛林。窝蔸密匝，枝杈纵横，防护功效毫不逊色于敦厚的实体墙。一日傍黑，有野地黄鼬溜进院子去农家鸡笼边想偷鸡，村邻见了一迭声咋呼追打。那黄鼬惊惶逃窜，一头卡在竹叉上动弹不得，被当场生擒。

二三月里，竹林盘里始发春笋。透过地面厚厚的腐竹叶，这里那里，变戏法似的不断拱出一些尖尖角。新笋都穿戴了严实的铠甲，一身毛刺，不小心沾在手上拔扯不掉，又痒又疼，我们小孩子都遭过暗算，个个避而远之。待其冒到一拃多高，村邻卿婶会去林中将生得太密的采撷一些，分送几户教师人家。母亲小心剥掉笋壳，新笋鲜嫩极了，鹅黄中微微泛青。母亲切笋成丝，用开水漂过，加上几叶藿香炝炒，好可口的一味春菜！

制作各种竹器，是村邻卿大伯的拿手好戏。夏天白日里忙完田间农活，吃过晚饭，卿大伯会趁着月明如水之夜，在晒坝摆开架势做篾活。工具很简单：一把厚脊砍刀，一把薄刃篾刀。卿大爷嘴上悠然地把一管叶子烟，将白天从竹林里伐下的成竹斜担在一墩高脚条凳上，先用砍刀剖竹。锋利的刀锋在月下幽光一闪，砉然一声，逢中切入竹根蔸。顺势游刃，一如裂帛，干净利落地就剖竹两瓣。如是解剖再三，转瞬间，囫囵一竹即成条状细软竹料；再用篾刀层层剥启竹肉，分离黄篾、二黄篾、青篾。然后人顺势落座木凳，搁了刀柄，凭借纯手工，以黄篾做骨架、以青篾为经纬，稔熟地编织心中构想的什物：箩筐、背篓、笸箕、提篮、鸳篼、抬筛、篾凉席、小靠椅、烘笼儿，一天天变着花样做。大伯粗粝的指掌那一刻显得特别灵巧，随着十指的拨弄，柔韧的篾条翻飞曼舞，像是受了点化，突然活泛过来。编织出来的东西，除了家用，卿大伯会挑到镇街赶集叫卖，赚些小钱聊补家中油盐酱醋之需。耳濡目染之下，我也曾尝试竹编技艺，在付出指头破口流血的代价之后，好歹捣鼓出一只不成体统的鸟笼，还编扎过一尾老喜欢倒栽葱的风筝。

儿时的我们，在茂密的枝叶间时不时会觅得一枚枚蓝宝石一样的鸟蛋，我们忘情地追逐一种翩跹于竹林、芳名“七姑娘”的精微蜻蜓，我们举着蛛丝网罩循声搜捕长声吆吆的叫蝉，我们睁大双眼在层层叠叠的笋壳中觅捉肥黄的笋子虫、用火烧烤吧吧嚼食以解贪馋，我们摘下肥硕的竹叶折成一艘栩栩如生的小舟放入溪流、追随它泛波逐浪好远好远，我们吵嘴打架以后把对手的姓名用小刀歪歪扭扭地刻上竹干再赘上“小狗小猪”字样以宣泄一时之恨，我们把夜色笼罩下的竹篁当作玩猫捉老鼠游戏的惊悚地帶，我们曾在竹下一隅与一条菜花蛇不期而遇吓得夺路狂逃……

我家屋檐外紧傍一丛竹。晚上熄灯卧床，侧身转眼，常见有竹影幢幢，借着星月辉芒投映在纸糊的窗棂上，是变幻莫测的皮影戏。偶有风过，竹子“沙沙”之声酷似酥雨飘拂，令人心旷神怡。

居有竹，实在是我辈凡人的福分。