APP下载

父亲的帆布包

2023-02-19李希锦

散文选刊·下半月 2023年2期
关键词:帆布包口子厂里

李希锦

上世纪八十年代初,在浙江跑了几年销售、准备在老家盖起二层楼房的大伯,提议父亲也出去跑跑。头脑本来就活络的父亲,做出他人生中的一个重大决定——洗去裤腿上的泥巴,跃身到商品经济大潮中去。

父亲去了村办企业五金厂,背起帆布包,扛起行囊,带着改善一家老小经济条件的梦想,去徐州、皖北等地,推销厂里产的钢窗和钢窗配件。

父亲的帆布包,装着创业初的辛酸。

万事开头难。早上在盐城吃早茶,午间就能笃定出现在黄浦江边CBD 洽谈项目,在现在的人看来很是平常,但那个时候交通哪有现如今便利啊。那时去一趟徐州,要起大早从家里步行20 里路到大冈,拦过路车到盐城长途车站,再搭乘去徐州的班车,一路颠颠簸簸到达徐州,已经是第二天大晌午了。

老话说得好:“在家千日好,出门一时难。”三十来岁,前额早谢、其貌不扬的父亲,到了异乡,人生地不熟,循着地图找厂矿企业、学校,推销产品。摸不到路,嘴就是路,對方负责采购的科长不待见,就软磨硬泡,“赖”在人家办公室不走。一次不行,两次;两次不行,三次……在生产队当过队长、会计,收麦插秧、罱泥挑河,什么活都带头,什么苦都吃过,26 岁入了党,父亲用他的诚意,化作缕缕暖阳,慢慢融化开客户如冰似石的心,开拓出市场,打开了局面。

开拓市场难,那时候的治安差,出了门,行路也不容易。

有一次,在车上迷迷糊糊睡着了,车上的小偷硬是用刀片把父亲的包划出一个口子,把他包里所有家当、二百多块钱的差旅费全部偷去了。等父亲下了车,才发现包被撕开一个小口子,可是,小偷团伙早就一溜烟四散而去,连个人影都不见了。后来,父亲吸取教训,叫母亲把他每个内裤上都缝个口袋,出差带的钱放进“移动的保险箱”。

出门挣钱难,每次出差回到家中,是全家人最开心的时光。父亲的帆布包里,总有我喜欢看的连环画、《童话大王》和作文选,这些农村里买不到的书籍,给了我最初的文学滋养和启蒙。父亲把妹妹搂在怀里,怜爱的目光里,扫去旅途中所有的疲惫和委屈;年幼的妹妹在父亲宽厚的臂弯里,尽情地亲昵撒娇。母亲的脸上则灿烂烂地开出花来,抿着嘴,欢欣地去厨房给父亲准备下酒的饭菜。

记得,是1987 年的夏天,厂里产销形势喜人,厂领导奖励连年销售业绩优胜的父亲一辆锃亮的“飞鸽牌”自行车,我骑着父亲得奖的自行车,骑去镇上高中,骑向梦想的远方。

猜你喜欢

帆布包口子厂里
一块钱
我的帆布包
基因工程菌有什么本领?
坚决堵住随意调整预算的“口子”
倪进明
皮革拼帆布“帆布包”的新摩登
单车族帆布包
上海控烟条例二审稿被指“留口子”
帆布包的“新植入方式”
生意太差