父亲的帆布包

李希锦

上世纪八十年代初，在浙江跑了几年销售、准备在老家盖起二层楼房的大伯，提议父亲也出去跑跑。头脑本来就活络的父亲，做出他人生中的一个重大决定——洗去裤腿上的泥巴，跃身到商品经济大潮中去。

父亲去了村办企业五金厂，背起帆布包，扛起行囊，带着改善一家老小经济条件的梦想，去徐州、皖北等地，推销厂里产的钢窗和钢窗配件。

父亲的帆布包，装着创业初的辛酸。

万事开头难。早上在盐城吃早茶，午间就能笃定出现在黄浦江边CBD 洽谈项目，在现在的人看来很是平常，但那个时候交通哪有现如今便利啊。那时去一趟徐州，要起大早从家里步行20 里路到大冈，拦过路车到盐城长途车站，再搭乘去徐州的班车，一路颠颠簸簸到达徐州，已经是第二天大晌午了。

老话说得好：“在家千日好，出门一时难。”三十来岁，前额早谢、其貌不扬的父亲，到了异乡，人生地不熟，循着地图找厂矿企业、学校，推销产品。摸不到路，嘴就是路，對方负责采购的科长不待见，就软磨硬泡，“赖”在人家办公室不走。一次不行，两次；两次不行，三次……在生产队当过队长、会计，收麦插秧、罱泥挑河，什么活都带头，什么苦都吃过，26 岁入了党，父亲用他的诚意，化作缕缕暖阳，慢慢融化开客户如冰似石的心，开拓出市场，打开了局面。

开拓市场难，那时候的治安差，出了门，行路也不容易。

有一次，在车上迷迷糊糊睡着了，车上的小偷硬是用刀片把父亲的包划出一个口子，把他包里所有家当、二百多块钱的差旅费全部偷去了。等父亲下了车，才发现包被撕开一个小口子，可是，小偷团伙早就一溜烟四散而去，连个人影都不见了。后来，父亲吸取教训，叫母亲把他每个内裤上都缝个口袋，出差带的钱放进“移动的保险箱”。

出门挣钱难，每次出差回到家中，是全家人最开心的时光。父亲的帆布包里，总有我喜欢看的连环画、《童话大王》和作文选，这些农村里买不到的书籍，给了我最初的文学滋养和启蒙。父亲把妹妹搂在怀里，怜爱的目光里，扫去旅途中所有的疲惫和委屈；年幼的妹妹在父亲宽厚的臂弯里，尽情地亲昵撒娇。母亲的脸上则灿烂烂地开出花来，抿着嘴，欢欣地去厨房给父亲准备下酒的饭菜。

记得，是1987 年的夏天，厂里产销形势喜人，厂领导奖励连年销售业绩优胜的父亲一辆锃亮的“飞鸽牌”自行车，我骑着父亲得奖的自行车，骑去镇上高中，骑向梦想的远方。