APP下载

重读《倾城之恋》

2023-02-19苗炜

新民周刊 2023年4期
关键词:范柳原倾城之恋白流苏

苗炜

张爱玲写小说,钱这个因素是不会藏起来的,她小说中总有一重担心,男人骗女人的钱花。《金锁记》中写过,《小艾》中写过,《倾城之恋》中也写,哥哥嫂子花掉了白流苏的钱。

白流苏离了婚,住在娘家,她不到30岁,样貌依然年轻。她和范柳原是一见钟情,可一见钟情不是飞蛾投火,两个人都有自私的算计。白流苏想要长期饭票,范柳原只想要情妇,两人博弈,谁料到一场战事成就了他们的婚姻。白流苏想,要是范柳原被打死打伤了,我的处境就不堪设想,如果我受了傷,也只有横着心求死,别拖累他。在这个动荡的世界里,钱财、地产、天长地久的一切,全都不可靠了,靠得住的只有腔子里的这口热气,还有睡在身边的这个人。

张爱玲写小说,钱这个因素是不会藏起来的,她小说中总有一重担心……

我们以为爱情是个天经地义的事,可实际上我们要知道,自由恋爱、互相调情,这样的事并不是自古就有的,在西方是跟随着布尔乔亚阶层兴起才有“自由恋爱”一说,在更久的历史中,女人是被当作资产处理的。在中国,自由恋爱也是五四运动后才有的概念。鲁迅有一篇演讲《娜拉走后怎样》,女性觉醒,离开封建家庭,离开之后怎么办?鲁迅演讲中有两句名言,一句是“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走”。另一句是,“梦是好的,否则,钱是要紧的”。鲁迅写过一篇小说叫《伤逝》,主人公一个叫涓生,一个叫子君,里面也涉及到女性没有经济收入无法独立这个事,但还有一层意思是爱情这个东西靠谱吗?一开始爱的轰轰烈烈,过两天爱情不能持久了,该怎么办呢?爱情会不会逐渐就没了?鲁迅这个小说里就有对爱情的怀疑。

《倾城之恋》是爱情小说吗?肯定是。但作者绝不是一个“恋爱脑”,脑子里只有爱情。结婚当然是为了爱情,但人生在世,希望获得有自尊的安全感。《倾城之恋》这个故事让我们关注到安全感这个问题,爱情有时会破坏安全感。

哲学家桑塔亚那说过一句话,狮子必然比羚羊感到安全,因为上帝站在狮子这一边。在动物世界中,狮子比羚羊更有安全感。在《倾城之恋》这个故事中,范柳原本来是狮子,不缺安全感,结果发现,真打起仗来,自己也不过是一只羚羊。人必须有一种内在的精神力量,来对抗随时会降临的死亡,于是范柳原想和白流苏在一起。在爱情的冲动中,我们有了一个爱人,好像就不怕死了。有了一个爱人,觉得活下去也不那么难。这是一种很奇特的感受,面对死亡和人生的虚无,人其实没有什么抗争的办法,爱情似乎是一种办法,所以人们才会把爱情说得很重要。

爱情有其非常严肃的一面,我们聊到爱情或者家庭时总会说到这样几个词——忠诚、背叛、许诺、忏悔、欺骗、相信,这几个词非常严肃,都跟信仰有关,《倾城之恋》这个小说,涉及到的关键词是许诺和相信,但是我们要注意,傅雷先生批评说这个小说不崇高,全是调情,张爱玲说自己就要写得更庸俗一些,两个人的意思是一样的,男女主角对爱情关系的认识还没有到精神重负的地步。非常严重的“恋爱脑”是什么样呢?就是在情侣身上寻找自己至深天性所需要的自我赞美,情侣变成了神圣的理想,人借以实现自己生命的意义。所有的精神需要和道德需要都集中到一个对象身上。那个对象能经得起这样的使命呢?张爱玲眼中的爱情没有这么神圣,她说,范柳原与白流苏的结局仍旧是庸俗的,俗世的安全感是永恒的。其实,我们现在对爱情的态度也比较保守,焚身以火、奋不顾身的爱情好像比较少,为自己打算,自尊的安全感是压倒性的。不知道您怎么看。

猜你喜欢

范柳原倾城之恋白流苏
为什么范柳原选择了白流苏?
浅谈张爱玲《倾城之恋》中的爱情书写—以范柳原和白流苏为例
《倾城之恋》中隐喻的认知探析
论白流苏人物形象的经典性
以萨特爱情观剖析范柳原的恋爱心理
中国现代女作家笔下“南洋”浪荡子形象之比较:以“凌吉士”和“范柳原”为例