获鲁迅文学奖的老兵

文/龙玉纯

龚盛辉

2022年11月20日晚，“中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”在北京中央歌剧院剧场举行，老兵作家龚盛辉凭《中国北斗》获得第八届鲁迅文学奖报告文学奖。当年那个基层连队士兵是如何一步步成为作家的？一起看看他的人生故事。

从军梦

1978年春，龚盛辉走进军营。新兵训练第一天摸底，队友手臂一抡就把手榴弹甩出四五十米，他使尽浑身气力还是投不过及格线；队友轻轻松松就能做十几个引体向上，他吊在单杠上涨得脸红脖子粗，下颌怎么也过不了杠。此后，生性倔强的龚盛辉紧咬牙关，每天午休时坚持训练，晚上再加练两小时。三个月后，龚盛辉终于在新训考核中取得优异成绩，并被分配到舟桥连队。

舟桥兵是军队中最苦最累的兵种，180斤的桥板，两人往胳肢窝一夹就跑；540斤的桥桁，两人往下一蹲就提起来，这样的动作一天要重复上百次。每年的舟桥专业训练都选择在夏季丰水期，太阳毒得像火烤，舟甲板烫得似热锅，一天训练下来，要喝六七壶开水，军训服上的盐花一层叠一层，一双崭新的军胶鞋不到一周就磨透底。可龚盛辉没把这些苦和累放在眼里。除了刻苦训练，他还为排里写报道，被排长称赞为“秀才兵”。

一年后，中越边境出现摩擦，龚盛辉所在部队紧急赶赴前线。连长、指导员从团里把一个火线架桥任务揽了回来，班长也争取到了“尖刀班”的重任。架设浮桥河段一侧是“300”高地，有越军一个排驻守。为确保舟桥官兵顺利开设渡场，前有步兵阻击，后有炮兵掩护。当班长带领“尖刀班”快速向战场运动时，漫天浓雾弥漫，把巴望河笼罩得严严实实。战斗开始后，高地上的敌人只闻汽车马达轰隆，却不见我舟桥官兵踪影。尽管如此，敌人还是疯狂地朝山下扫射、炮击。这时，我后方炮兵以数倍火力猛烈还击，致使敌人不敢再抬头。舟桥部队以微小伤亡，仅用一个多小时就架通了桥梁，让巴望河天堑变通途。

文学梦

20世纪80年代，部队军官转业成风。龚盛辉知道自己总有脱下军装的那天，这时，他“冬眠”已久的文学梦渐渐苏醒了。文学创作中，龚盛辉首先遇到的困难是坐不住。从当兵到当军官，他大部分时间，不是在训练场，就是在去训练场的路上，现在突然坐下来写故事，坐不到十分钟，就浑身不自在，总想起身。龚盛辉一狠心，用背包带把自己绑在凳子上，绑了十几天，才终于让自己坐下来。然而，脑子里的景物栩栩如生、人物活灵活现、故事曲折生动，可就是下不了笔。龚盛辉给自己立下规矩，每天必须写400字。

经部队推荐，龚盛辉报考进入中国人民解放军西安政治学院学习。正在文学路上艰难起步的龚盛辉，更加坚定了走下去的决心和勇气。龚盛辉在如饥似渴学习的同时，还根据小时候听到的剿匪故事，构思了一部长篇小说《血祭都庞》。两年后，他写完了这部长篇，同时也拿下了全队专业课程考试第一名，幸运地走进国防科技大学。

龚盛辉满怀信心地把二十多万字的小说《血祭都庞》交给了湖南文艺出版社，得到的回复却是：“故事很完整，可读性很强，但题材太老，市场预期不高，不能出版。”他给自己鼓劲，虽然小说出版不了，但两年多的努力还是值得的。

为专心致志地从事创作，龚盛辉到《国防科技大学学报》当了一名编辑。他慢慢静下心来，阅读经典，并渐渐悟出了创作思路：要写自己亲身经历、有体验、有感觉的生活，写出真情实感。创作方向明确后，龚盛辉开始回望自己难忘的连队生活，一个个甘苦同当的战友，一幕幕感人至深的情景，一件件或欣喜、或遗憾、或苦涩的事情从远方走来，从心底涌起，从脑海浮现，常常让他感慨不已，甚至泪流满面。半年后，一部写后进连队打“翻身仗”的中篇小说《通天桥》创作完成。小说发表后反响很好，编辑、读者的认可就像缕缕春风，鼓舞着龚盛辉的文学之帆。他连续在《昆仑》《神剑》等文学期刊上发表《老大》《野火》《巴掌肉》等中篇小说。

北斗之光

作家苏方学曾对龚盛辉说：“国防科技大学有那么多高科技成果、高水平专家，是时代关注的焦点，是块文学富矿，而且一般人还挖不到。只要你潜下心去掘它几年，定能挖出不少金子来。”苏方学一席话让龚盛辉豁然开朗，从此，他的文学创作又一次转向。

2021年12月，龚盛辉创作的长篇报告文学作品《中国北斗》出版。当被问到为何选择写这个题材时，他回答说:“我是一名军人，而且参加过对越自卫反击战，《中国北斗》的创作缘起，正与此有关。”1991年年初，美国发起了代号为“沙漠风暴”的第一次海湾战争。战争爆发后，美军实施“斩首行动”，从战舰上发射的两枚“战斧”巡航导弹，飞行两千多公里后，一前一后钻进了直径不到两米的位于沙漠腹地的地下总统府的地面换气窗，一举摧毁了萨达姆的地下宫殿。从两千多公里外发射的两枚导弹，钻进了不到两米的目标，令人不可思议。后来，龚盛辉看到一份介绍美国GPS的资料，才终于解开了这个谜团。从那时起，他就开始关注美国GPS导航，以及中国开始建设的北斗卫星导航。

2017年，北斗三号全球系统拉开了卫星组网的序幕，于是，龚盛辉也迈出了创作的第一步。北斗卫星导航系统是中国航天史上系统最庞大、建设难度最大、参建人数最多、建设时间最长的航天工程之一。他先后采访五六十名北斗人，四进西昌卫星发射中心。《中国北斗》分为“凝眸神州”“放眼亚太”“极目寰球”三块，全景式地记录了中国卫星导航工程建设发展历程；立体地刻画了中国科学家在关键核心技术“要不来，买不来，讨不来”的困境下，不畏技术封锁、攻坚克难、自主创新、勇攀高峰的创新壮举。《中国北斗》出版后引起强烈反响，先后被评为“中国好书”月榜奖、年度奖，并获得鲁迅文学奖报告文学奖。中国文学的星空里，绽放着北斗的光芒。