云想衣裳

文叶广芩

每年换季都要把衣裳折腾一番，这对我是体力活，得忙活一天。衣裳多，一开柜门，就往外流，得用身子顶着，狼狈不堪。结果穿来穿去老是那几件，常对着整柜的衣裳感叹：没衣裳穿。

喜欢臭美，爱买衣裳，固然是重要因素，但也不乏贮存备用的想法在作怪。之所以有贮存衣裳的念头，大概跟从小衣裳不够穿有关，是缺怕了，与有人爱攒米面油、爱攒钱如出一辙。

有关衣裳的记忆都是片断，有时候把它们连起来一想，挺有意思。

我们家里孩子多，印象中，除了过年一件花罩衣，一年中就再不会给我添什么衣裳了。我承继的衣裳，是上一个哥哥老七的，老七是男孩，所以我的穿着也基本是男装。加之自己长相平庸，性情淘气，不招人待见，母亲图省事儿，给我剃了个分头，很是不伦不类。

4岁时，已经有了记忆，记忆中的我穿着西服短裤，套一件印有足球的跨栏背心，度过了北京的炎炎夏日。这套衣钵当然来自老七，他穿小了，给了我。西服短裤的前头有开口，为这个开口，我没少受女孩子们的奚落，以致我至今都讨厌前头有开口的裤子。就是这条西服短裤和足球背心，白天穿，晚上洗，要是阴天不干，就得光着上身等。好在是独门独院，没人笑话。我们家后院有棵枣树，我光着脊梁爬树摘枣，遭到父亲喝斥，慌忙往下出溜，结果将肚子、前胸划得稀烂。老七给我的肚子抹了半瓶紫药水，我挺着个紫肚子很有个性地满屋窜。这样一来，连足球背心也不让穿了，怕染了。

出门有件粉绉纱的连衣裙，来自上边的姐姐，姐姐比我大9岁，所以这条裙子到我手里时长达脚面。我很喜欢这条裙子，这是我唯一的礼服，逢有重大庆典、重要仪式才在母亲的应允下穿着。不因它的长度感到不便和不合时宜，穿上它，我很高兴。我知道母亲是不会将它裁短的，那样虽然好看，但是太浪费。现在想，那模样实在不咋的，一个梳分头的小丫头，穿着件拖到脚面的连衣裙，那种邋遢，那种别扭，实在没有一点美感。可是我当时却觉得很美，跟着父亲走亲戚穿的都是它。那条连衣裙一直穿到我上小学二年级，母亲不裁它是很高明的，它已经由脚面到膝盖以上了。

后来的衣裳有点麻烦，困难时期，每人每年只有几尺布票，根本不够做衣裳的，衣服破了只好打补丁。穿补丁裤子是太自然的事儿，而我穿的衣服是用几块手绢连缀起来的，手绢不要布票，可以随便买，巧手的主妇们便打起手绢的主意。我穿的手绢是母亲托人从北新桥商场买来的，都是齐白石画的牵牛花，红花黑叶，色彩鲜明。母亲为牵牛花的排列费了心思，前头四朵，集中在肚子上，后头四朵集中在后背心，两个袖子各两朵。不仔细看，真看不出是手绢做的。穿手绢衣裳的不只我一个，我有个同学叫苏玉珍，她的妈妈属于“东市买骏马，西市买鞍鞯”的那种。她的手绢衣裳来自四面八方，因此她的身上很热闹，有兔子、有鲜花、有汽车、有房子和小路等等，简直像是童话世界……手绢的衣裳很薄，洗几水就变形，能凑合一个夏天就算不错了。

20世纪60年代初期，市面上有一种叫黏胶布的布料出现，一尺布票可以买三尺黏胶布，这在一定程度上缓解了衣裳不足的问题。黏胶布耐磨性差，不结实，下到水里很硬。我有条黏胶布的裤子，跟着学校下乡参加劳动，回来膝盖就破了，母亲埋怨我不是穿衣裳是吃衣裳，搞得我很委屈。

黏胶布之后不久，出现了的确良，我们同学中第一个穿的确良的叫陈丽珠。当她穿着的确良第一次出现在班上时，全体女生都为她的衣裳惊呆了。我还记得那是一件隐花的的确良衬衫，平整、舒展、华贵、高雅，随着她的转动，花色在变化。我们都挤上去摸，摸那从没有见过的质地，摸那想象不出的神奇。我当时觉得，布料虽好，但是名字没取好，“的确良”，这叫什么名字啊？比织锦缎、春绸、香云纱、阴丹士林什么的名字差远了。到了20世纪70年代初，我才穿上第一件的确良，母亲认为参加了工作的我应该有件像样衣裳，从每月十元的生活费里硬省出来给我买的。那是一件天蓝色的的确良衬衫，我很珍惜它，轻易不穿。现在，没有谁肯为的确良而激动。历史转了一大圈，又回到了开始，人们崇尚原生态，崇尚朴实自然，棉织品成为服装的首选，价格远远地超出化纤。

20世纪80年代，我丈夫出国，领了出国服装费，要到指定的服装店去做西装。西安的指定服装店是“东亚”服装店，老师傅做的西装中规中矩，做工无可挑剔，有着老上海的传统。我托老先生给我也做了一套短裙套装，穿在身上，果然精神利落不少，像换了个人似的。我佩服我外甥们的新潮，他们几个穿着大喇叭裤，戴着蛤蟆镜，提着双卡录音机，扛着我3岁的女儿，热热闹闹地去逛北海。不知道安静的北海公园，架不架得住这一帮人的闹哄。

现在，不再为穿衣伤神，我一度大买特买衣服，每回出差，必逛的就是服装店，我丈夫对此不理解，嫌花钱太多。我就打埋伏，两千的说五百，五百的说一百，让他的心理有个平衡。我知道，所有的女人在穿衣上都是不会吝啬的，云想衣裳花想容，一件得体可心的衣裳，能够衬出一个人的气质和心境，给人增加信心，不信你就试试。（摘自《我爱这热闹的生活》）