刀郎

南 子

几年前，我受邀去麦盖提县央塔克乡采访。盛夏的一个正午，我来到一处农户的院子，看一场刀郎木卡姆演出。

这家农户院门口，几棵高高的白杨树随风飒飒，两扇彩绘的大门像是刚刚擦拭过，就连门外的小路也被清扫过。

十几位维吾尔族老汉在院子靠墙的毡子上坐成一排，强烈的日光从头顶上的杨树叶子筛下来，无数光斑在他们身上跳跃。其中一位老人手持一面达甫（手鼓），沉默地看着陌生来客。

我索性蹲在他面前，看这面核桃木制成的达甫圆环蒙上牛皮，内圈镶着铜环，背面用白色的牛骨和黑色的牛角拼出规则的几何图案。由于长期用力拍打，牛皮已经薄而光滑，布满指甲划过的痕迹，像有了灵性一样。

“这个嘛，我用了快50 年了。”老人看着我，拍了一下手中的达甫说。

“这是我最好的东西。”他接着说了一句。我点点头。

过了一会儿，老人突然举起手中的达甫，双臂猛烈摇晃，眼神散落得四处皆是。我连忙退到了一旁，看高音突然从他嘴里喷涌而出：“情人啊，你是来把我瞧瞧？还是来为了把我烧烤？莫不是要让熄灭的情火，又在我心田里熊熊燃烧？”

他的头高高仰起，五官紧紧缩成一团。他的脖子有点粗，是那种不同于常人的古怪的脖子。唱歌时，脖子伸得很长，青筋毕露。

苍凉，苍劲的歌声顺着门口高高的新疆杨蹿了上去，这歌声，与其说是唱，倒不如说他是喊出来的，他喊着喊着，猛的一下子将手中的达甫抛向空中，又急急地拉扯回来，阳光穿透的牛皮几乎要破裂。

然后，一群扎着彩色腰带的男人和穿艾德莱丝绸的女人，似乎在他的呐喊中变得焦灼不安，他们三三两两地从围观人群中聚到了院子中央，随着音乐的节奏，伸展着手臂跳舞，只能跳舞，算是对这位老年演唱者的赞赏。

紧接着，十几位老人打起达甫，开始了正式演奏。这些上场的男女合着鼓声的节奏翩翩起舞，舞姿仿佛是在展现一场紧张有序的狩猎：男人寻找野兽的踪迹，女人为男人照明；随着乐曲节奏加快，舞蹈形似与野兽搏斗。由于舞蹈动作十分激烈，有很多旋转，没等一曲弹罢，我看到有几位体弱的女人已是汗水淋漓——精神的过度亢奋也会产生体力上的透支。

她们笑着摇头，中途退了场。

后来得知，这位唱序曲的维吾尔族老人就是著名的刀郎艺人玉山·牙牙。他还有个同胞兄弟艾山·牙牙。

玉山、艾山，在维吾尔语里是彩虹的意思，据说，取这个名字的人，也特别会唱歌。

他们一家6 代都是麦盖提县央塔克乡刀郎木卡姆艺人。

刀郎，源自突厥语，最初的意思是“一堆一堆”，后来引申为分散聚居的人。由于特殊的地理环境，生活在塔克拉玛干沙漠边缘喀什地区麦盖提县一带的维吾尔族人，各个族群被分隔在若干绿洲之间，从空中看去，如同在寂寥的荒原燃起一堆堆生命的火光。

尽管没有更多的书面文字记录他们生活的场景，但在古老的刀郎乐舞之中，人们可以获得感动人心的节奏和旋律——蜿蜒的叶尔羌河畔，刀郎人头顶胡杨枝干拢起的穹顶，脚踩绵软的落叶，在茂密的胡杨林中狩猎；行猎归来，在林中的一片开阔地上，举行名为“刀郎麦西莱甫”的盛大舞会。

先由一位艺人唱序曲，那些坚持到最后的人被奉为“舞王”，受到所有人的尊敬和羡慕。

进入农耕时代，刀郎人逐渐放弃了狩猎，但刀郎乐舞却作为他们生命中的一部分保留了下来。

麦盖提县位于塔里木盆地西部，喀喇昆仑山北麓。叶尔羌河和提孜那甫河流经这里。从地图上看，它像一枚胡杨树叶，落在塔克拉玛干沙漠。当地以“农民画”和“刀郎木卡姆”最负盛名。

在麦盖提县央塔克乡，63 岁的玉山和艾山算是最出名的刀郎木卡姆艺人——他俩首先是一对双胞胎兄弟，其次是地道的农民，最后，他们也是世界非物质文化遗产项目木卡姆的“国家级传承人”——这片沙漠绿洲的歌者。

与性情狂放的玉山比起来，早出生5 分钟的孪生兄弟艾山要沉稳许多。这么多年来，兄弟俩总是形影不离，玉山唱到哪里，艾山也唱到哪里。艾山、玉山七八岁就开始跟父母学唱刀郎木卡姆，到现在，年届古稀的兄弟俩已经是远近闻名的大明星，是刀郎木卡姆演唱队的灵魂人物。

刀郎木卡姆原有12 部，由于种种原因，其中3 部已经失传，要唱完现存的9 部刀郎木卡姆，需要四五十分钟。艾山和玉山每天的24 小时里，不知有多少个四五十分钟是在刀郎木卡姆的美妙歌声中度过的。

据村干部说，玉山唱刀郎木卡姆太过投入，曾三次失声，经治疗后化险为夷，他的声音仍是刀郎五人演唱组合中最为洪亮的。不像艾山，嗓子嘶哑得好像喉咙被泥石流堵塞了一般。

“我们把疝气都唱出来了。”

相比沉默寡言的艾山，玉山性格活泛，表达欲强，是我此次采访兄弟俩的“主说”——

“我的爷爷、叔叔、爸爸都是农村的民间艺人。1949 年以前唱木卡姆的人比较多，但没有现在这样的机会。国家开放以后，机会多了，民间艺人反而比较少了。

我是1957 年小学毕业时开始唱木卡姆的。我最大的师傅是爸爸。他又能唱又能奏，我会弹奏也会跳舞。所有的乐器我都会，是跟两个叔叔学的，我们家族的人都会。

我唱的样子和我爸爸一样，都是声嘶力竭的，把疝气都唱出来了。我们和艺术团的演员不一样，我们唱的时候要爆发出来，要是慢一点就没有那种震撼力了。这些年，我做过好几次疝气手术，第一次是60 岁时——年轻的时候得了疝气没做过手术，因为没钱，疝气了也不管它，那次做手术是自己花钱；第二次、第三次是政府花钱的。现在我们央塔克乡的木卡姆歌手中，有3 个人得过疝气。

不是每个歌手都能得疝气，是唱到一定境界以后才会出现这个问题。3 个得疝气的人，一个是我，一个是我另一个弟弟艾山·努尔，还有一个弹卡龙琴的老汉，他70 多岁了，心脏不太好。

我爸爸也得过疝气，他活了快100 岁，16年前去世的，去世那年还在唱。我们村子有些老头都站不住了，底气不足了，可还在唱。我爸爸有很长的胡子，胡子是灰色的。我不留胡子，因为我年龄还不大。

同我们兄弟俩一起演出的老伙伴中，年纪最大的已经80 多岁了，牢记长达四五十分钟的唱词对这些老人来说，是一项艰难的任务。哪里会有不老的人呢？近些年，我们这些老艺人们纷纷带起了徒弟。

我有8 个儿子，24 个孙子，最小的儿子21岁。会唱木卡姆的有一个儿子、3 个孙子。儿子要种地，女儿要嫁人，所以都不学刀郎了，就是喜欢也没时间学。

现在，我一个儿子和3 个孙子跟我学，此外，我还带了13 个徒弟。这些徒弟是朋友聚会的时候被我发现的，他们有点唱歌的天赋，也喜欢唱。这些徒弟不需要给我交学费，我是传承人，每年自治区给8000 块钱，我有义务教。政府给学徒提供免费学习的条件。除了这13 个学生，还有自己找上门来学的人，差不多有100多人吧。我没有固定的教唱时间，随来随教。我现在一年种地的时间最多一个月，成职业艺人了，业余种地。我的地就是那几个不唱歌的儿子来种。

我哥哥的儿子是大队书记，他也会打手鼓，也带13 个徒弟。

9 个刀郎木卡姆我都会唱，我爸爸会唱的更多。他会唱的很多东西我们都不会，但我们机会多，是政府扶起来的，所以我们的发展大，去年还去了美国表演。

中华人民共和国成立前，唱木卡姆在民间基本没有人组织，遇到有婚礼时，艺人可以唱唱跳跳，农闲的时候，大家累了在麦场旁边喝茶的时候，可以自己跳，还有就是在家里，过节日或者来朋友了，大家就唱。过去大的木卡姆演出场面都是巴依（地主）组织的，唱完了，给艺人一点馕、茶叶、布。

现在我们怎么唱，怎么演奏，谁都不管，我们现在很高兴，我们每次去演出的时候，都有送、接，还给钱。我们是农民，以前县城都没有去过，现在我们经常出国演出，村里人很是羡慕。我爸爸是那么有名的民间艺人，但是他没有出过村子，我们现在一家人，我，我弟弟，还有我的儿子，都出去过。”

在新疆维吾尔木卡姆中，相对于具有宫廷气质的十二木卡姆，刀郎木卡姆是生活在沙漠绿洲的刀郎人骨子里的狂放与坚韧！刀郎木卡姆有4 种乐器——达甫、热瓦甫、卡龙琴和艾捷克，这4 种乐器在刀郎木卡姆中都占据非常重要的地位。

“我的热瓦甫琴声多么响亮，莫非装上了金子做成的琴弦?”南疆民歌《阿娜尔古丽》一开始就唱出热瓦甫，可见，热瓦甫是维吾尔人生活中多么常见的乐器，连著名的阿凡提也是弹着热瓦甫，骑着毛驴走遍新疆。

除了热瓦甫，达甫（手鼓）在这4 种乐器中，也是一个点睛乐器，是刀郎木卡姆中的灵魂。

艾山和孪生兄弟玉山，一个是艾捷克手，一个是达甫琴手。

艾山只要敲起手鼓，立刻开始吼唱起惊心动魄的刀郎木卡姆，可以没有其他乐器，光是手鼓，就可以让人们随鼓声进入到远古的狩猎现场，鼓声在召唤人们去打猎。他不仅精于唱歌及演奏，还会亲手制作乐器。

刀郎艾捷克是他最擅长的乐器。

在所有的刀郎艾捷克中，人们一眼就能认出哪一把是艾山的——如果不是被他拉出伤感的旋律，色彩艳丽而饱满的乐器倒像是一个精致的工艺品。

玉山有一个大旅行包，白色布面上印着深蓝色的“2008”，旁边有玉山用黑色水笔写的自己的名字。这个旅行包是玉山的心爱之物，它跟着玉山从麦盖提县央塔克乡走到了北京，走到了巴黎、东京、意大利及伦敦。

2004 年春天，玉山、艾山与他们的刀郎演出队第一次出国，在法国巴黎演出。在灯火通明的舞台上，台下一片漆黑，玉山略有失落，心想：“咋就没有人看我们演出呢？那我们就像在家里那样唱给自己听。”

当达甫的最后一击响彻剧场，剧院突然灯火通明，台下金发碧眼的观众全都站起身来，掌声雷动。玉山心里欢喜极了：“原来，外国人也爱听咱的刀郎木卡姆。”

玉山还给我讲述了一个关于他们演出时的真实故事：2005 年11 月，他们前往日本演出，当一声苍凉的刀郎木卡姆吼出后，一位80 岁的日本老人当场哭了起来，激动的表情都无法形容，感慨地说：“终于听到原生态的音乐，太自然了。我长年受失眠困扰，你们的木卡姆就是我最好的药!”

这位老人当场掏出3 万元立下遗嘱，在他的葬礼上就放刀郎木卡姆，他要永远和刀郎木卡姆在一起，而且葬礼后骨灰还要撒到天山山麓，他要和新疆融为一体。

听罢玉山的讲述，我的心沉静下来，我想，这就是没有国界没有地域的音乐的魅力，也是刀郎木卡姆独特的原生态的魅力，更是刀郎乐器的魅力。

如今，传统的木卡姆艺人与现代商业化或者体制化的艺人不可同日而语，前者可以说是未同生活割裂的日常行为，而后者，则已成为一种职业化的角色运作。以前，刀郎乐人的地位比较低下，他们四处走村串乡，家中只能维持温饱水平，家庭经济情况并不见佳。

为了改变家里的人员成分，玉山自作主张给女儿包办婚姻，都为她们选择了除刀郎乐人之外的不同人家。但是女儿们的婚姻生活并不如意，也许是充满音乐氛围的家庭传统，影响了孩子们的价值取向。

不久前，玉山四姑娘帕提古丽因婚姻不幸，第三次离婚后回到了父母家。五女儿阿依木古丽也说自己的婚姻缺少情感的支撑。三女儿古丽克孜生了个双胞胎儿子，正在闹离婚，两个孩子随了爷爷和叔爷爷的名字。

古丽克孜的离婚调解不了，玉山请人在家修建了几间房子给她。但是，却欠下工人5000块钱，儿女为了分摊欠账，搞得很不愉快。二儿子那买江对父亲有些不满意，觉得他老是出去演出，弟弟们又要学木卡姆，家里的农活都没有人干。

玉山家的经济来源主要是卖棉花和水果，为了演出，他常常贱卖货物。

在麦盖提这个偏远的地方，人们还没有什么商品意识，艾山家就曾因为招待客人，在经济上吃了不小的亏。但不影响他们对木卡姆的痴迷。

两年前，玉山家喜欢木卡姆艺术的三儿子买买江、小儿子艾买尔也被乌鲁木齐的一家公司请去当老师和演员。两个孙子在爷爷的指点下，已经能够完整地演唱木卡姆其中的套曲了——那是血脉的勾连和传承。

对于刀郎艺人玉山和他的老伙伴们来说，木卡姆就是他们生活本身。其中充满了不足为外人所道的琐碎、庸常、无奈、辛酸，当然，他们生活中更多是尽情地欢歌、畅快地抒发，还有愉悦和幸福。

不过，玉山和艾山无疑是幸运的，因为有那么多的人聆听了他们的歌声，记住了他们的名字。但麦盖提县还有更多的无名艺人。

这一天中午，我由村干部小任带着，去吐曼塔勒乡寻访一位叫吾斯曼·艾山的刀郎艺人。

吐曼塔勒乡位于叶尔羌河冲积平原地带。通往这个乡有一条乡间便道，沿途所经之处大多是生长着芦苇的戈壁。

途中，我们遇到一个牧羊人，便向他打听吾斯曼家住何处？牧羊人指着西北方向说：“从这里一直沿路北上，途中要过6 座小桥，到了第七座桥，就不要再往前走，吾斯曼嘛，就在桥边的胡杨林里。”

走了很远的路，才看到石桥下一处胡杨林。

远远地，我看到一位中年的维吾尔族男子独自在胡杨树下徘徊，路旁的荒草已被踩踏得狼藉不堪。林深处，是一处独立的抗震房，孤零零地远离聚落和人烟，像旷野上的游离者。

“这大概就是吾斯曼家。”小任擦了擦额头的汗，对我舒了一口气。

待走近了，我看见吾斯曼家门户虚掩，院落没有围墙，胡杨树屏立四围。门庭内筑有一道土墙，用来抵御寒风，庭院空地宽敞。

听小任说，吾斯曼有个和欧阳修相近的名字——六一乐师，因为他的财产可以用6 个“一”来概括：一把刀郎热瓦甫，一面达甫（手鼓），一头驴，一只羊，一群鸽子和一个老婆。

他是刀郎艺人中的贫困者，虽然住在崭新的抗震房里，但那是当地政府不久前为他修的，里面的所有家什都已十分陈旧。

在吾斯曼所有财产中，最值钱的是那把刀郎热瓦甫，是他50 年前花100 元从另一个刀郎艺人手中买来的，工艺精湛，琴体镶嵌有骨质饰纹，在麦盖提找不到第二把。其他的几样：达甫是父亲留给他的；驴是3 年前从巴扎上买的；羊是妻子娘家送的——总不能空着手过古尔邦节吧？鸽子从最开始的24 只，最后只剩下6 只，其他的鸽子不知道去了哪里。

他的妻子不在家，听说数天前回了娘家。虽然家里没有女主人，吾斯曼倒是将庭院收拾得井井有条。

小任说，因为家境不好，吾斯曼很少在家中接待客人。这让我想起，他曾两次借故推托我前去他家拜访，但最终还是托人带口信愿意接受我的采访。我想，这可能还有另外一个原因——除了探讨乐器和演奏技法，他对其他话题毫无兴趣。

据说，在最早的时候，这片林中场地曾是狩猎的刀郎人聚合休憩的地方，同时，每次狩猎归来都要在这里举行刀郎麦西莱甫。进入农耕时代后，刀郎人逐渐放弃了以狩猎为生的生活手段，这里便成为他们怀念狩猎时光、举行刀郎麦西莱甫的场地。

吾斯曼的先祖将这块值得回忆的地方留给了子孙们，而这块狩猎时期留下的场地成为麦盖提仅有的刀郎文化遗址。

在麦盖提刀郎艺人中，吾斯曼算是有“学历”的，但也仅念过4 年书。出于天性，他将热瓦普琴带到学校，琴声搅得学校不得安宁，琴声影响了读书声，然后，他便退了学回家，然而，就是这一短暂的学历，让他改变了刀郎人口传心授的传艺方式，他可以将自己所悟的心得用文字方式表达。

20 世纪90 年代初，麦盖提县挖掘、整理刀郎木卡姆时，政府特地邀请他到县城参加整理刀郎木卡姆记谱工作，凭着他的记忆和艾捷克演奏，协助恢复了几近失散的刀郎木卡姆曲词。

叶尔羌河畔的胡杨林是他的出生地，吐曼塔勒乡是他的心结，因为遥远的传说和孩童时的记忆，让他离不开胡杨林间悬系的音乐摇篮。一片林中的场院，是祖辈的刀郎木卡姆发祥地，特殊的生活环境产生出的乐舞总是与他乡有区别的，这种区别源自对胡杨的感情。

艾捷克沉郁、悠远的旋律每天都从这里开始，对于一位刀郎艺人，这里是吾斯曼生命的开始，也是他音乐的开始，对于所有刀郎人来说，音乐只有开始而没有终结……

从我进门那一刻起，吾斯曼艾山就有意拿着那把刀郎热瓦甫在我眼前摇来晃去，从他调动琴弦的神情可以看出，他要以琴曲赢得一个刀郎琴师的自尊。他很少跟我主动说话，一直在自顾自地弹琴，那种淡然的、旁若无人的神态，仿佛在以音乐语言与我交谈。

如此近距离接触一位刀郎乐师，让我体味到刀郎艺人不只是音乐的诠释者，也是十分辛勤的劳动者。刀郎乐的感人之处是使音乐生活化，每一个音符都像是用坎土曼在田地间一个个挖掘出来的，因而，刀郎乐很难模仿。

这是一场别开生面的刀郎热瓦甫独奏，听众只有我、村干部小任及院落中的6 只鸽子。他忘记为我们斟茶，却在弹奏乐器之余，不时地手捧玉米粒犒赏他的鸽子。他大概不懂得如何待客，但对6 只鸽子却不敢怠慢——清冷的日子里鸽子是他的伙伴，也是他最忠实的听众。

屋子里有些冷，但边弹边唱的吾斯曼已然是汗水淋漓——

天上有没有月亮

不经冬寒的百灵鸟，

不知春暖，

不经磨难的情人，

不明白爱情的可贵。

万里无云的天空，

奔流不息的长河。

天地可鉴，日月为证，

我的眼里除了你，再容不下别人。

大雁南飞，

欲飞落在花朵上。

情人万花迎我归来，

只为照亮我们的爱。

（当地刀郎木卡姆民歌）