豫西风物

王 剑

一

炉火通红，蓝色的火苗舔着锅底。铁锅里，金黄的米粒“咕嘟咕嘟”地翻滚着。一会儿工夫，灶屋里就弥漫起一阵阵糯甜的清香。

在我的山区老家，煮粥不说“煮”，而说“熬”。在冬日的慢时光里，搲半瓢粒粒滚圆的小米，给它水和温度，用文火细细地煨着。一边往灶膛里添柴，一边有一搭没一搭地说着闲话。在乡亲们的眼里，锅里熬着的是贫弱的时光，也是一种对生活的平和与耐心。粥熬好后，用粗瓷大碗盛着，然后再切一盘芥疙瘩，呼噜呼噜能喝三大碗。

小米的大名叫“稷”或“粟”，也就是谷子，是我们那一带主要的粮食作物。

在我的印象中，谷子的生长是一个缓慢的过程。每年六月，收过麦子后，就开始种谷子。种谷子不能点种，而要用耧耩。一场细雨之后，谷苗就挨挨挤挤地长出来了。这时候，就需要剔去瘦苗和弱苗，留下壮苗。间苗是个技术活儿，乡亲们蹲在田里，眼到手到。用心之深，如绘画绣花；用情之专，如养儿育女。腿蹲酸了，腰弯疼了，就跪下来，“足蒸暑土气，背灼炎天光”，不消半个时辰，就会汗湿衣衫。间苗之后，还需要锄两三次。我的父亲是锄地能手，一有空就扛着锄头到谷田去了。“谷锄一寸，强如上粪”，父亲说这话时，正低头笑眯眯地看着田里的禾苗，他那被太阳晒黑的脸上满是幸福和骄傲。

秋天，谷子成熟了。谷叶由绿变黄，谷穗垂下沉甸甸的头颅。一阵风吹来，谷叶沙沙作响，如同奏响一曲丰收大合唱。成群的麻雀从四面八方赶来，也来分享农家金黄的喜悦。收割谷子，最拿手的农具还是镰刀。暮秋的原野，镰刀的银光快速闪过，谷子们纷纷倒地，然后它们被捆成捆儿，装上牛车，拉到场院里堆成谷垛，也堆成一幅幅质感厚重的油画。村庄的打谷场上，到处都是阳光的色泽，到处都弥漫着随风飘送的谷香。“春种一粒粟，秋收万颗子”，这是谷子的高光时刻，也是农家无比幸福的时光。

谷子脱了壳，就有了乳名：小米。新碾的小米，圆润光滑，黄中透白，有如金砂。在我的山区老家，香喷喷的小米粥被称作“糁汤”，女人坐月子，要喝小米粥；老人孩子牙口不好，要喝小米粥；谁大病初愈，要用小米粥将养；肠胃不好的人，一年四季更得喝温性的小米粥。几年下来，原本憔悴的面容，就被小米滋润得满面红光。秋天的傍晚，家里要是来了客人，主人也会熬一锅小米粥待客，鸡窝里摸几个温热的柴鸡蛋炒了，菜园里的青头萝卜薅两只切丝凉拌，藤上的老南瓜拧下来清炖，三菜一汤，配上一筐葱丝油馍，简单家常。古书上说，谷物中要数谷子的生命力最强，它得天地之灵气，聚土地之精华，有着极强的生发力量。因此，小米粥熬好后，表面会凝结一层米油。米油越厚，说明小米的能量越足。

在所有的秋庄稼中，谷子是品性最好的一个。它稳重、内敛、谦虚、忠实、顽强，宛如一个乖巧的孩子，一直皮皮实实地生长着，谦卑而韧性，腼腆而上进。即便是到了籽粒丰硕的时节，它也无意炫耀自己的功绩。因此，每次站在故乡的山梁上，谷子的丰盈和谦逊，都让心浮气躁的我汗颜。

二

菜籽油色泽金黄，气味芳香。热油炝锅，炒出来的菜品绝对一流。

可惜，我年少时没这个口福。那时候，家里穷，三餐多是糊涂饭，五谷混搭，熬煮而成。吃菜，也只是水盐煨熟，不见油腥儿。后来，父亲下了决心，背上镐头到山里开荒，开出一片梯田。秋罢，撒上菜籽，父亲长出一口气。第二年春天，油菜长得茂盛，花开得沸沸扬扬，很有气势。

小满前后，菜籽收获了，赤褐色的籽粒，滚圆肥硕，惹人怜爱。父亲和我用布袋装上菜籽，扛到村东的老油坊榨油。油坊里架设着一根粗壮的油槽木，泛着古铜色的光。许多长短不一的厚木楔，密密地挤在油槽一边。一个硕大的撞锤，悬吊在空中，好像随时准备发起冲击。

我们扛去的菜籽，经过翻炒、碾末儿、熏蒸、包饼、装槽、打榨等工序，最终淅淅沥沥地流出油来。绵软醇厚的油香，霎时弥漫到油坊内外。令我最开心的是，在油坊里吃到了一块香喷喷的饼渣。

印象中，每年冬天，家里还会熬一盆猪油。那时生活困难，家家户户买肉都抢着买膘厚的肥肉。目的很明确，就是熬油。先把肥肉洗净，切成小方块，铁锅里加一点水，放进肉块熬。不一会儿，肉块便发出滋滋的声响，慢慢地就有油流出来。肉块翻腾着，欢叫着，最后变成色泽褐黄的猪油渣。乡里人把这种油渣叫作“油唧燎”或“油刺啦”。把它与白菜同炒，清香四溢，会让人胃口大开。或者与萝卜一起剁馅，包饺子，也特别好吃。

刚熬成的猪油清澈透亮。晾凉后舀进瓷盆里，不需多久，就会凝固成晶莹光润的“白雪”。母亲通常的做法是，连油带渣一块倒进瓷盆里。家里来了客人，炒菜时，用锅铲挖一块，也算开荤了。我那时不懂事，经常偷着吃。热蒸馍掰开，撒点辣椒面，再抹一小块猪油。那种香辣的感觉，简直要把人的肠胃都融化掉。

这些年，我一直在外地。生活好了，花生油、大豆油、葵花油换着吃，却总觉着饭菜不香，就不由得想起小时候的菜籽油和猪油。想着想着，我突然明白：想那些油，其实就是想家了，就是想那个生我养我的豫西山村。也许，乡愁的味道，就是那种老菜籽油的味道吧！

三

在我的印象中，牛是非常可爱的。短短的绒毛，泛着油光；长长的犄角，弯成半月形；一条长尾巴，悠闲地甩来甩去；铜铃般的眼睛幽深澄澈，盛满无限的善意。

在我的豫西老家，到处都是崎岖的山路和层层的梯田，牛自然成了家家户户必不可少的劳动力，耕地拉车都离不开它。我们家最初养的是一头黄牛，它性子温顺，力大无比，父亲视若珍宝，像对待孩子一样对它呵护有加。他在大门外的树荫下摆放了一方石槽，搭起了通风良好的牛棚。夏天的时候，父亲就睡在牛棚旁边的石床上，晚上要起来几回，看看牛有没有草料，歇息得怎么样。冬天天冷，父亲专门腾出一孔窑洞，作为牛屋。他在牛屋里盘起一个炕，就睡在牛屋的角落里。父亲惜牛如命，没有亏待牛，牛也全力做出回报。那些年，我们家丰衣足食，全仰仗了这头黄牛的默默付出。然而，好景不长。有一年冬天，这头正值壮年的黄牛，却突然得了急病。它不吃不喝，毛发也失去了光泽。可能知道大限将至，它一次次挣扎着要站起来，却又一次次重重地摔倒，最后耗尽力气，死了。牛没了，往后拉车耕地，都成了难题，父亲伤心地哭了好几回。

来年春天，父亲从亲戚家里买回一只牛犊。牛犊模样清爽，表情生动，朝气蓬勃。它的到来，给我们家带来了久违的喜气。不过，牛犊嘴刁，需要贴膘。于是父亲交给我一项特殊任务，就是放牛。山坡上，各种各样的青草长得粗壮而茂密，是放牛的好去处。阳光下，牛犊贪婪地啃食着青草，我则坐在不远处看书。牛犊吃饱了，就抬起头来“哞哞”地叫，像是提醒我该回家了。“牧童骑黄牛，歌声振林樾”，诗里面虽然这么写，但我却一次也舍不得骑。牛肚子的两侧，各有一个深陷的坑，如果青草吃够了，泉水喝足了，这两个坑就会略往外凸。回到家，父亲看着牛犊滚圆的肚子，常常笑得合不拢嘴。

牛犊一天天长大，在父亲的调教下，它学会了耕田拉车。每次运送重物，父亲都要在肩膀上搭一根襻绳，好替牛分担一些重量。犁田耙地时，父亲手中的鞭子迟迟不忍落下，只是用高亢的声音教会小牛懂得规矩。说也奇怪，小牛仿佛听得懂父亲的话，它埋头、弓身、向前，拉着犁铧的脚步轻快而稳健，责任田被它耕耘得绿意盎然、生机勃勃。这只小牛在我们家待的时间最长，稳妥妥成了我们家庭的一员。

我一直以为，牛是一种值得敬重的动物。为了适应人间的劳苦，它不再暴戾和凶猛，而是把头低下去，把肩拱起来，毅然把身体交给土地，交给淳朴的农夫。它始终以怜悯之心看待世间，于是它的目光里多了通达，少了倔犟；多了温顺，少了任性；多了体谅和宽容，少了奸猾与计较。

去年，我回山村老家小住，发现村庄里已经罕有牛的踪影。耕牛温润的眼神和山路上牛铃悦耳的脆响，恐怕只有到梦中去寻找了。

四

在我的豫西老家，咸菜和面酱是生活必备的两样菜品。每年一入伏，就是晒酱的好时节，家家户户都开始忙活。

晒面酱，很讲究程序，丝毫马虎不得。先是要做酱糕。小麦面粉加适量半滚水拌匀，用力揉成筋道的面团，切成馍剂儿，上笼蒸。乡间蒸酱糕多用柴火灶，大火蒸。因为是“死面”，不放“渣头”，不放苏打粉和碱面，因此要尽量多蒸一会儿。大约得半个时辰，当馍香味随着蒸汽四处弥漫时，说明酱糕快蒸熟了。接下来是“捂”。蒸的间隙，先准备一个干净的大肚瓦罐，罐底铺一层柿叶。酱糕一蒸熟，要趁热摁进瓦罐里，挤得密密实实、满满当当，上面再盖一层厚厚的柿叶。用塑料布扎好罐口，糊上黄泥，放进麦糠堆里，“捂”半个月。最后一个程序是“晒”。半个月捂期一到，撬开黄泥，小心地剔去柿叶，发现酱糕已经在密闭的高温里软化成了糊状的酱泥。把酱泥倒进一个广口的瓷盆里，用筷子朝一个方向匀速搅动。随着搅动，酱泥就变得越来越细。加足量的食盐，再次搅动，酱味就出来了。千万别小看了盐，盐是酱之魂，如果省了盐，那就坏了酱。这时候，轮到太阳出场了。伏里天的日头“毒”，正是晒酱的好天气。为了避免进入蚊蝇，可用纱罩蒙住盆口。太阳底下晒一会儿，就要用筷子搅动一次。如此循环往复，晒够一个月。酱泥吸足太阳的灵气，储蓄足够的能量，颜色就慢慢变成暗红，而香味日渐浓郁。把晒好的面酱装进坛子里，放在阴凉通风处，这将是农家一年生活的底气。

在我们老家，晒面酱是衡量一个好媳妇的重要标志。谁家的面酱晒得好，说明谁家的女人贤惠，大家看她的眼神里就会多出一分敬重。我的母亲是晒酱好手，在村里经常受到别人的礼遇。那时候，我们家人口多，每年都要晒两三坛面酱，这个任务都由母亲一人完成。晒面酱的程序很繁琐，然而母亲却做得一丝不苟。每每忙完，母亲便摘下身上的围裙，长吁一口气。她两颊挂着红云，鬓角淌着汗珠，有一种劳作之后的幸福感。

俗话说，“穷人一坛酱”。物质贫乏的岁月里，农村生活十分寡淡，家家户户的一日三餐，都要靠面酱来调味。面酱通常的吃法是，炒菜时先往锅里溜几滴油，然后放入一筷头面酱，只听“嗤啦”一声，香味就被炝出来了。再倒入待炒的蔬菜，如土豆、南瓜丝、萝卜等，噼里啪啦一番忙活，菜就炒好了。最令我难忘的是炒素饺子馅。面酱炝锅，加葱姜蒜末儿，放入红白萝卜、细粉条切丁儿烩炒，味道特别的鲜美。酱豆的吃法很简单，用植物油炝葱花儿和辣椒丁儿，再放入酱豆“熟”一下。热蒸馍刚一下笼，趁热夹一筷头熟酱豆裹着吃，真香！

其实，在我看来，酱香之所以能穿越时空，融进我们的生活，是因为里面浸润着时光的味道。人的味觉都是有记忆的，童年时代养成的口味，真的会伴随你一辈子。无论你走到哪里，它都会成为一种乡愁，让你怎么也忘不掉。

五

在我的豫西老家，家家户户的院子里都有两个柴垛，一个软柴垛，一个硬柴垛。所谓软柴，就是各种庄稼的秸秆。五六月份，油菜和小麦成熟了，麦秸要垛起来，不能动，这是给耕牛准备的过冬口粮。对一个家庭来说，耕牛是重劳力，可不能亏待。油菜秆则可以堆在院子里，烧火时取用。九十月份，是庄稼秸秆最为丰硕的时节。芝麻秆捆成捆儿，放在一处；棉花秆拔下来，码放一处；谷子秆一捆一捆地摆放一处；玉米秆和高梁秆沿着院墙站成一圈，享受阳光的曝晒和朔风的检阅，直到彻底干透；豆棵、花生棵晾干堆放在一处；玉米衣和玉米芯晒干后单独放在房间的角落里。这些庄稼秸秆的用途，是不尽相同的。如果家里喂的有羊，那么豆秆和花生棵就得匀出一些，给它们吃。如果喂的有毛驴，那么谷子秆就得留给它们。谷子秆还有一个用途，就是做床垫。我上中学时，睡的是地铺。为了过冬，就从家里拎两个谷捆，摊开铺在苇席下面。谷捆软软的，有一股秋庄稼的清香，适合冬夜漫长的梦境。

所谓硬柴，就是各种各样的树枝、树根，或者板材的边角料。在我的山区老家，树木的品种很多，有杨树、柿树、枣树、槐树、楝树、椿树、桐树、构树、皂角树、苹果树、核桃树。这些树都上了年纪，枝枝杈杈繁多，干枯的树枝被山风一吹，从高空坠落到地上，就成为上好的柴火。出门随便到沟沟壑壑里转一圈，就能捡几大捆。用扁担挑回来，放在硬柴垛上，烧火做饭就不愁了。最省劲的有两种情况，一种是苹果树剪枝，剪下来的枝条长长短短，稍微归拢归拢就是一架子车；另一种情况是出树现场，泡桐树成材快，五六年就可以做檩条了。主家砍了树，把树干以上的部分一律锯下丢掉。把这些树枝拖回来，撅巴撅巴，码放整齐，也是上等的硬柴。树枝捡完了，就刨树根。冬天的时候，父亲就经常带着我到田埂上去刨树根。他把粗布棉袄一脱，铁镐舞得呼呼响，一会工夫就是一身汗。树根刨出来以后，要用斧头劈成小块，装上牛车拉回家，堆放在硬柴垛上。当然，谁家里要是打家具了，那些锯下来的边角料，也将是硬柴的一部分。

我的母亲喜欢烧火，她做什么饭，用什么柴，一点也不浪费。我们家的灶间，有一座专门烧火的锅头，三足，大肚子，阔嘴巴。如果中午吃单馍，母亲会先把馍坯一个个擀好。然后，在锅头上放上鏊子，用苞谷衣引着火，再往灶膛里喂几把软柴。火刚一起来，就搭上单馍，叮叮当当一阵忙，一筐馍就烙好了。掂起一张一看，银黄透亮，火花均匀，真是完美。如果是过年蒸馒头，灶膛里则需要添加硬柴。一笼馒头，三四块硬柴，火熄馍熟，分毫不差。母亲最擅长做的饭是酸菜葱花杂面条。柔韧的面叶，褐色的酸菜，金色的黄豆，翠绿的葱花，非常诱人。这样有烟火味道的饭，我通常能吃两三碗。

我的老家位于黄鹿山村的边上，是几孔石砌的窑洞。院墙是用挖地基挖下来的碎石随意垒起来的，平时爬满了豆角秧和南瓜的藤蔓。大门是用山里割来的荆条编成的柴门，虽然寒碜，却也别致。“柴门鸟雀噪，归客千里至”。过年的时候，多年不见的亲戚踏着碎雪来了，走了几里远的路，满身的寒气。主人赶紧把他们迎进屋里，用火盆拢起一堆柴火。不一会儿，红彤彤的火苗就起来了，烟雾里弥漫着泥土的味道，宾主的话匣子随即暖烘烘地打开了。聊的都是生老病死，言语中有些困惑有些无奈，更多的是一种局外人的透亮和超脱。大家围着火堆，烤两三拢火，一天就慢悠悠地过去了。

离开家乡已经二十多年了，我常常想起老家的柴垛和炊烟，似乎它们燃烧的余温还在灶膛里留着。甚至有几回做梦，我还梦见自己在风雪之夜又回到了家乡，看到了山村的烟火，闻到了黍饭的馨香。