一碗牛肉汤_参考网

一碗牛肉汤

2023-02-16马榕

牡丹 2023年23期

马榕

凡是洛阳人，很少有人不爱喝汤。一碗冒着热气的鲜汤，再配上外皮酥脆、内里软香的饼子，那滋味，赛过活神仙！在洛阳城居住了一辈子的老人们讲，只要腿脚还能动弹，早晨就必定要来上一碗汤，要是一天没有喝上一口汤，总觉得吃什么山珍海味都没了味道。洛阳七县七区哪怕是一个偏僻的角落，只要有人住的地方，就绝对看得到牛肉汤馆。

“一碗牛肉汤馆”，在老城的西边开了50多年，店外的那条马路翻修了几遍，周边的房子拆了又盖起了新的，店旁边的小饭馆从盖浇饭换成了面馆又改成了馄饨，数不清楚装修了几次，但这条街上唯有这家汤馆，五十年来从未变过。连招牌上的字都被蹭掉了颜色变得泛白发黄了，但店主小陈仍然不舍得换新的，理由是这家店原来是小陈父亲开的，招牌也是父亲亲自设计、写的字样，前些年父亲患病去世了，这家店面、熬汤的秘方和招牌是父亲留给他唯一的东西。

小陈从小就没有过离开洛阳的念头，也从来没想过做别的，他爱喝汤，也愿意看见喝汤人心满意足的笑脸。小陈总说，一辈子没有多大志向，能把一碗汤做好，也算是自己对洛阳城的贡献。他爱这座城市，也爱住在这里的人。

洛阳的牛肉汤与其他任何地方的都不相同，哪怕都在洛阳城里，各家店也有属于各家店自己的独门秘方，从小陈记事儿起，父亲就对小陈说，咱家的这秘方你要牢牢地记在心里，这是我们陈家的命根子。小陈熬汤时，也从不偷工减料，严格按照父亲配制的秘方，该是多少克的香料，放多少的水，熬制多少个小时，小陈一一遵守，几十年来，“一碗牛肉汤馆”的味道从未变过。来了无数次的老顾客总是竖着大拇指称赞：“喝汤还是得到老陈这里来，家里面根本熬不出这味道！”

喝好汤，要趁早、趁热喝，来晚了，汤馆的三大锅汤就只剩下了底。“一碗牛肉汤馆”的汤基本上留不到下午，有时到中午12 点的时候就已经开始能瞟见锅底的样子了，最晚到中午一点，店就关了门。小陈一直谨记父亲讲的话，好汤不留晚，喝的就是鲜！

一锅好的牛肉汤不仅仅是配香料那么简单，还要有功夫和耐心。每到下午五点钟，小陈便取出新鲜的牛棒骨，清洗干净敲开骨头，裸露出里面白花花的骨髓，再一根根地放进锅底。加水、开火，水开之后，再将火候调小，火苗小而缓慢，一点一点熬制着这一大锅子的汤，中间放上小陈提前称好的香料，继续盖锅盖熬制。急不得！好的汤，要文火，要细熬，不能马虎一点儿。锅里“咕嘟咕嘟”冒着小泡儿，熬汤时，前半夜小陈总盯着，等到汤开始变得微白色，上面漂浮起一层厚厚的、金黄色的油，此时，整个店里全都充满了牛肉炖煮过后的香气，小陈脸上泛着油光，咧嘴笑了。

夏季的六点半已经是格外亮堂，熬好了汤，把牛肉捞出来放凉，有几块儿先切成片整齐地摆放在盘子里，小陈切的牛肉每一片都像纸一样的薄，这肉虽然薄，却不容易散，要是泡进汤里，最容易入味。一切具备，小陈打开了店门，准备迎接顾客们的到来。店门拉开，耀眼的阳光一瞬间照在了小陈的身上，一碗牛肉汤，一户人家，一个幸福的笑容，一个动人的故事……

老兵归乡

“爸爸，我们什么时候回家？”

“回家？回哪里的家？以后洛阳这儿就是你的家了。”

刚刚开门不久，店里走进来一对父女，父亲看起来年龄不大，女儿像是小学初中的样子。女儿撇着嘴，眼眶里泪水在打着圈圈儿，她小心翼翼抬头瞟了一眼父亲，只见父亲一瞪眼睛，小女孩便吓得把眼泪憋了回去。

“二位要几块钱的汤？”小陈的妻子杨柳看了看这位严厉的父亲，连忙问道。

“一碗十块，一碗十五，两个饼。”小女孩儿的父亲掏兜儿，把钱放在了桌子上。

杨柳收了钱，又把两个取饼的牌子和取汤的单子递给这位父亲，然后指了指旁边说道：“饼在这边自取，汤在后面去打哈。小妹妹你看你想吃肉吃杂，记得和打汤叔叔说。”说完，杨柳冲小女孩儿笑了笑。小女孩儿抬头看了杨柳一眼，又缩回了父亲的身后，紧紧拽着父亲的衣角，低下头来。

“妞妞，这饼子你端走，你去找位置，我去给你取汤。你要肉还是杂碎？”父亲问。

“我……我和你要一样的。”妞妞怯生生地说道。

“那你快去找位置坐，等会儿人多了，咱们该没位置了。”父亲指了指里面的空位儿，让妞妞赶紧去占个位置，妞妞顺着父亲的手指看了一眼，慢吞吞地过去。

“大爷，这里有人吗？”妞妞问。

“没人的，你坐。”旁边喝汤的大爷笑着回复道。

“谢谢您。”

妞妞把饼子放下，很是拘谨地坐了下来，她盯着面前发亮的桌子，皱起了眉头。

“这桌子刚擦过的，不是油，很干净的！小陈家这里很干净，我常来的。”大爷放下手里的饼和妞妞聊了起来。妞妞有些不太爱讲话，低着头很是紧张，她脸涨得通红，半天不知道回答些什么。

“是挺干净的！我小时候就来，那时候这店就拾掇得整齐，现在还是这样。”父亲端着两碗汤走过来，放在了妞妞面前，也回答了大爷的话。

“哦，是吗？那您是洛阳人？”大爷问。

“是的是的，我可是土生土长的洛阳本地人。”父亲讲道。

大爷点了点头，又吹着喝了口汤，看了看妞妞。

“姑娘多大了？听着口音，不太像是咱们这边的话呀。”大爷又问。

“我……我……我十三了……我以前不在这边上学的……”妞妞心里“砰砰砰”地跳，很是紧张，她不懂这边儿的人怎么那么爱闲聊，逢人就能聊上几句，爸爸是，现在眼前这位大爷也是。

“嗐！我是当兵的，之前在河北那边儿空军部做技术。前年退役的，总想着回来，今年才落定。”父亲把饼递给妞妞，又对着妞妞说道：“饼扯成小块儿，泡在汤里吃，好吃！”

“哦，这样，当兵当了几年了？怎么没有留在那边儿？”大爷又问。

“我当兵当得早，二十多年军龄了。我年轻的时候就想着退役了一定得回洛阳，当兵的时候国家需要我，我就老老实实在那儿，退役了，我就回我自己个儿的家乡，我惦记着这儿！”父亲笑道，满脸骄傲。

“是啊，还是家好，咱们洛阳好啊，好地方！”大爷也哈哈大笑，喝完了最后一口汤，离开了座位，大爷刚走，又坐下了一位。

“爸爸，我们真的要留在这边了？”妞妞小声地问道，她十分低落，心中很是难过。

“嗯，这个月咱们的东西就都搬完了。以后你想回去见见之前朋友，暑假、寒假你都能去见，爸爸同意的！”父亲低头撕饼，泡在了妞妞碗里。

“这汤……这汤好喝不？你喜欢不？”父亲问道。

妞妞点点头说：“我喜欢，牛肉汤真好喝，我从来没有喝过这么好喝的汤。”

“好喝就成，这么多天，总算是找到你爱喝的了。”父亲满脸堆笑。

三个月前，妞妞小学毕业，她还商量着暑假要和小伙伴们去哪里玩，便被妈妈告知，过些日子就要回洛阳了。洛阳，妞妞每年都去，每年到了过年，父亲一定会带着母亲和自己回去，父亲说，洛阳才是家，一定要回去。那里有奶奶、爷爷、姥姥、姥爷还有父亲、母亲的兄弟姐妹。妞妞也知道，父亲和母亲心里想家。

“我们怎么这时候要回去？我们不是都过年回去的？”妞妞很是疑惑。

“你爸爸退役了，以后我们要回洛阳去住。”母亲说道。

“回洛阳去住？那我上学怎么办？那我的朋友们怎么办？”妞妞感觉心里被重重一击，她虽然也喜欢洛阳，可她回了洛阳，这边的朋友们怎么办呢？

“在洛阳上学呀！我的好妞妞，你以后也会在那里有新的朋友。”母亲把“呜呜呜”哭的妞妞搂在怀里安慰着。妞妞一时无法接受要到一个陌生的环境，她心里很是难受。

“来这边带你吃了那么多，你也不是很喜欢，今天看你喜欢喝汤，爸爸是真的高兴。”父亲又撕了些饼放在妞妞碗里。

“爸爸，为什么你们一定要回来？待在那边几十年了，不是也很好吗？”妞妞放下了筷子讲出了自己心中许久的疑惑。

父亲放下筷子，叹了一口气，对妞妞说：“因为爸爸妈妈的根在这里，不回来，心里总觉得不踏实。”

根，这个字妞妞已经是第二次从爸爸嘴里听到了。第一次听到，还是在奶奶的葬礼上。那时候父亲披着白色棉麻的孝服，眼里闪着泪花，他一只手摸着妞妞的头，一只手指着前面大片的土地说道：“妞妞，这片儿地，是你爷爷专门儿买下来的墓地，以后我们徐家人都要埋在这里，爸爸就你这一个女儿，你也认认地方，我们百年以后，你要记得常回来给我们扫扫墓。”

“扫墓？”妞妞很是诧异。

“对，扫墓，老祖宗讲话，要落叶归根，洛阳是爸的根。以后爸爸就埋在那里，你常回来给我清理清理杂草就好。”父亲指着不远处的一片土地，那片地儿紧紧靠在奶奶坟头边儿上。

根，这字妞妞也常听爷爷念叨。前一个月，他们刚刚搬进洛阳的新家，患有阿尔茨海默病多年的奶奶又走丢了。家里所有妞妞见过、没见过的亲戚都大半夜被叫醒一起出门找奶奶，找了两天，奶奶被隔壁县的警察带回了家，妞妞看见奶奶那一刻，就流下了心疼的眼泪，妞妞走上前给奶奶轻轻拍着身上的浮土，她发现奶奶的衣服上被扯破了一个大窟窿。警察说，看见奶奶时，奶奶正在垃圾堆里翻垃圾。找到奶奶那晚，爸爸的兄弟姐妹们都在奶奶家住下了，睡不下，就打了地铺。天刚亮，四婶婶做好了饭，去喊奶奶吃饭，发现奶奶已经咽了气，再也叫不醒了。爷爷像是一下子又老了十岁，没了往日的精神气儿，就连吃饭也总是对付一口。奶奶被放在家里停了七天，爷爷把子孙们都叫到了一起，颤颤巍巍地拿出了存折还有房本。多少年，爷爷不愿意分家，他总觉得分了家，儿女们再聚在一起就难了。爷爷戴着老视镜，几乎是贴着纸张，一字一句缓慢地读着他提前写好的遗嘱，姑姑说要替他读，他拒绝了。爷爷把最大的一笔钱分给了姑姑，因为姑姑是家里孩子中日子过得最艰难的一个，其他孩子们也没有什么意见，他们都一致认为自己的小妹比自己更需要父亲留下的那笔钱。爷爷说：“等我也走了，你们每年也记得回到这个家来，聚聚，兄弟之间别生分了，多走动。这个房子，我不分，我走了也空着，就给你们留作念想，这房子就是你们的根，走到哪儿别忘了，根在这儿。”

“吃完了吗？还想去添汤吗？这里的汤随便加的。”父亲问妞妞。

妞妞摇了摇头，说道：“爸，我吃好了。”

父亲又摸了摸妞妞的头，说道：“妞妞，国家是我们中国人的根，洛阳是我们作为洛阳人的根。我们河南人重视土地与血缘，一定要回到自己的土地上来，才心里踏实。我在外地当兵这几十年，天天想喝上这一口汤，我之前每次回来都会来这家店喝上一碗，我心里觉得幸福、觉得有滋味。牛肉汤是我们洛阳人的牵挂。”

妞妞点了点头，她舔了舔嘴唇，回味着牛肉汤的滋味。她还小，还不能懂什么是“根”，但她看到父亲的眼眶有些红了。

“您的汤好了！当心小心烫，托着碗底！”小陈在窗子里面的小屋一勺一勺地舀着汤，店里的人更多了，队伍已经排出屋外几米远了，妞妞看着每个人，他们等汤时期待的神情，喝汤时的那份满足，觉得牛肉汤更加好喝了起来。

“你别说，我这儿喝了一辈子的汤，要是一天没喝上这汤，吃什么都觉得没劲！”

妞妞顺着这声音望去，一位满头花白的老人，正在细细品味面前的那碗汤……

隔代亲情

刘爷爷今年89 岁了，身子骨依旧很是硬朗。“一碗牛肉汤馆”里里外外的人，刘爷爷都记得清清楚楚，甚至店里换了新人，刘爷爷也能第一时间发现。刘爷爷和小陈的父亲是朋友，五十年前，“一碗牛肉汤馆”刚刚开业，小陈父亲舀的第一碗汤就是给刘爷爷的。那时刘爷爷还是年轻气盛的小伙子，力气大，饭量也大，一碗汤配一个饼子，总是不够吃，但有时工作多，来店的时候饼总是没剩下几个了。细心的小陈父亲留意着这位每天都来的顾客，总是愿意给他多留几个饼。渐渐熟悉了，两人也聊得来，刘爷爷每天来这里喝一碗汤，吃两个饼子，和小陈父亲聊会儿天。刘爷爷说，这几步，一步也不能少，要是一天少了哪一步，都觉得心里空落落的，不舒坦。

十年前，小陈父亲突然患了病，想要回嵩县老家去。小陈父亲走之前，特地和来喝汤的刘爷爷说，我老了，这店往后啊，就交给我儿子了，你放心，汤的味道是一样的。刘爷爷颤颤巍巍地握着小陈父亲的手，两眼里全是泪水，他点了点头说道，回老家好，干了一辈子，是该轻松轻松。

小陈父亲去世后，刘爷爷仍然每天都来。以前都是刘爷爷一个人来这儿坐在那个角落的位置上，喝汤、吃饼，刘爷爷偶尔和店里的人聊聊天儿，然后就起身回家去。今天不同，刘爷爷的孙子刘小川回来了，小川搀着刘爷爷一块儿两人来店里喝汤。

“小川儿回来啦？这回打算住几天？”小陈看见小川很是惊喜，一面舀着汤，一面询问着，还不忘往汤碗里多抓上一把牛肉。

“这次回来就不打算走了，在外地打工，想你这碗汤想得不行，为了喝汤我也得回来！”小川接过汤笑道。

“是不是？还得是咱洛阳！”小陈说。

小川是爷爷奶奶一手带大的。小川小时候，父母到外地去打工，把小川放在了爷爷家照顾。爷爷奶奶对孙子很好，有什么好吃的、好玩的东西都会留给小川。小川有时候也会像别的孩子一样盼着爸妈回家，每天等在电话前，等着接爸妈打来的电话。但由于小川那时候太小了，接起电话总是说不了几句话，就磕磕巴巴不知道再说些什么。

某年春节，小川的父母回家来，小川见到爸爸妈妈很是拘谨，扭扭捏捏有些害怕。妈妈耐着性子蹲下身来，问小川今晚要不要和自己睡？小川看了看爷爷奶奶又瞟了瞟爸爸，犹豫了一会儿，便又怯怯地点了点头。奶奶铺好了新的床单，换了新的被罩，妈妈拿热毛巾给小川擦了脸和小手。晚上睡觉的时候，小川躺在妈妈怀里，一动不动。他很是紧张，一点儿困意都没有，平时他是和奶奶睡的，身边突然换了人，睡不习惯。那晚上，前半夜小川翻来覆去，偷瞄妈妈有没有睡着，妈妈假装背过身去，小川推了推妈妈的身体，妈妈不动弹，小川以为妈妈睡着了，便松了口气，悄悄起身穿好裤子，蹑手蹑脚地跑出屋去对面的屋找奶奶睡。可小川不知道，那晚妈妈并没有睡着，而是躲在被子里悄悄抹起了眼泪。

“这次我们走，把小川也带上吧。”

“再过两年就回来了，没必要的。”

“你还真打算回来？”

“爸妈在这儿，家在这儿，你不回来？”

其实小川的爸妈因为要不要回洛阳的问题已经吵过好几回架了，小川马上要到上学的年龄，总不能父母一直不在身边。小川爸爸是想回洛阳的，这些年虽然他们一直在外地打工，钱是挣得多些，但小川爸爸心里一直觉得只有洛阳才是自己的家。但小川妈更愿意留在外地，这么多年习惯了，让她再回到洛阳，从心底，小川妈有些不愿意。

小川妈走之前带小川去吃肯德基，小川妈点了汉堡包、薯条和炸鸡，一堆好吃的堆在小川面前，小川从来没有吃过肯德基，尝了一点儿觉得很是好吃，狼吞虎咽地吃了起来。

“小川，这次爸妈把你带走，你愿不愿意？”小川妈问道。

小川停了下来，他忽然觉得手里的汉堡包不那么香了，眼泪瞬间灌满了他的眼睛，他一抬眼，眼泪就掉了下来，小川连忙去用袖子擦眼泪。小川妈明白，孩子心里不愿意离开爷爷奶奶。

“你看你，妈妈就是问问，你快吃吧。”

小川妈还是没有带走小川。等到第二个春节回来时，回来洛阳的人只有小川爸，小川爸带回了自己所有的行李，还有一张离婚证。

小川在洛阳市实验中学上学，小川成绩很好，每回考试不是第一名就是第二名，小川爸每次去给儿子开家长会，感觉自己脸上很有面儿。其实小川爱读书、学习好，多半也是爷爷的功劳。爷爷家堆满了一屋子的书，有中国古代的、现代的，还有外国古代的和现代的。历史书、政治书、哲学书、地理书甚至还有围棋书，样样都有。小川从小的时候就听爷爷和他说，这世界上最宝贝的是知识，多少钱也换不过来的。小川常看爷爷读书，爷爷也常写诗、写词读给小川听，在小川心里，爷爷很厉害，像是个读书仙人。小川也想变成像爷爷一样的仙人，从小便求着爷爷教自己识字、下围棋和象棋。还没有上小学前，小川已经会背三百多首古诗词了。上了小学，小川的作文是年级学生们中写得最好的，时常被老师拿出来做范文念给大家，小川获得了认可，自然更加勤奋学习。

小川和爷爷的爱好一样，喜欢每天早上来上一碗鲜美的牛肉汤，但小川比起烧饼，更喜欢切得整整齐齐的饼丝，他每次都要一份饼丝，仔细地放进汤里。小川说：“喝上一碗汤，心情能好上一整天！”小川摇头晃脑的样子逗得爷爷哈哈大笑，爷爷也连忙跟着点头说道：“对对对，一天的心情，全在这一碗好汤上！”

小川初中时，语文课上老师正在朗读小川的作文“我的父亲”，班主任来班里把小川叫了出去。等小川回到班里一言不发，他眼里含着泪，强忍着心里的难受麻利地收拾好了书包，回家去了。后来班里的同学们才知道，那天小川的爸爸出了车祸，奶奶打电话过来时小川爸已经在医院里咽了气。

“哎，他走得着急，还没来得及喝口汤呢。”

小川爸走了以后，奶奶总是嘴里念叨着这么一句话，她目光呆滞地盯着窗外，奶奶只有这么一个男孩儿，谁来劝也都无济于事。奶奶总是后悔，小川爸出车祸那天，本想早上去喝碗汤，可奶奶怕家里饭吃不完，硬是塞了他两个大包子，让他改天再去喝。奶奶后悔没让儿子走前吃上自己想吃的东西，一想到这个她就难过得直掉眼泪。

小川爸走后第二年，奶奶的脑子就糊涂了，她很少说话，只有偶尔看见小川时，才会咧开嘴笑笑。再后来，奶奶总是嗜睡，有时睡上一上午，有时到了吃饭的点儿也要叫半天才醒。某天，小川去叫奶奶吃早饭，推了半天，奶奶不动，小川去叫爷爷来，爷爷来了也叫了半天，爷爷颤抖着手，摸了摸奶奶的鼻子，奶奶不知什么时候断了气，躺在床上再也叫不醒了。小川跪倒在奶奶床前“呜呜呜”地哭，不到三年，小川已经接连失去两个亲人了。

小川和爷爷一人怀里抱着一个用黑布裹紧的骨灰坛坐在了承包的大巴车上。小川第一次回新安县农村，没想到是以这样的方式。一路上，小川身子紧紧贴着骨灰坛，他觉得这样，他才能离奶奶更近些。从老家赶来的亲戚们说，奶奶走得安详，没什么痛苦，这是喜丧。小川那时才知道，在村子里，年纪大了的老人们是愿意睡着觉去世的，没有病痛，也没有恐惧，眼睛一睁一闭，就和活人的生活没什么关系了，也算是一种福气。

后山上挖了两座坟，爸爸和奶奶的骨灰分别埋在这两座坟里，来之前，爷爷专门去“一碗牛肉汤馆”打包了两份最贵的汤和饼。爷爷把汤和饼都拿出来，摆放在坟前。

“小川，给你爸和奶奶磕头。”爷爷指了指坟头。

小川跪下来磕了三个头，又站起身来拜了拜，此时他脸上早就已经全是泪水，但又怕爷爷更伤心，不敢哭得太大声。

奶奶的丧葬办完，爷爷带着小川回到了洛阳的家中。那阵子爷爷没怎么出门，连最爱喝的汤也很少去了。某天小川拿着满分的卷子蹦蹦跳跳地回家找爷爷签字，用钥匙打开房门，却看见爷爷晕倒在了客厅。小川立马跑到爷爷跟前，摇晃着爷爷的身子，爷爷不动。小川哭得上气不接下气，又颤抖着将手指贴在爷爷的鼻子前，好在热乎乎的，爷爷的气息还稳，小川松了口气，哭得更厉害了。小川连忙去打急救电话，很快救护车赶到，将爷爷送进了医院抢救。

那几天，小川这辈子也忘不了。医生告诉小川说爷爷是脑梗，好在送来得及时，没有性命危险，具体怎么样还要等爷爷苏醒，看恢复的情况。那时小川只有五年级，小小一个男孩儿坐在医院的椅子上哭了一整夜，第二天，小川擦干眼泪，到医院前台深呼了一口气，拨通了妈妈的电话。其实妈妈没回来，小川心里一直是怨恨她的，所以除了每个月的电话问候，小川一直不愿意和她有过多的联系，这次小川知道自己没有办法一个人照顾好爷爷，想问妈妈能不能回来帮忙。

“喂？小川啊……”

听到妈妈的声音，小川哭得稀里哗啦，他心中压了这么久的委屈终于还是找到了倾诉的对象。

妈妈很快就回来了洛阳，来医院之前妈妈特地去白马寺为着爷爷上了香。妈妈来医院见到小川，小川憋不住地撇嘴大哭了起来，他依旧拘谨，小手拽着两侧的裤缝，妈妈搂过小川，轻轻拍了拍小川的后背，安慰着他，小川到底还是个孩子，他需要母亲，需要疼爱。

妈妈在洛阳帮着小川照顾刘爷爷，妈妈依旧喊刘爷爷爸爸，就像是之前一样。每逢周六日，趁着刘爷爷休息时，妈妈总是会带着小川去白马寺为刘爷爷上香祈福。妈妈教小川如何拜佛，如何上香，每一个细节动作，小川都认真、仔细地学着。小川也听班里的同学说过，洛阳的白马寺求什么都灵通！为了爷爷的病好，小川什么都愿意相信。

白马寺果然是灵验的，爷爷康复训练做得很快，虽然走路还有点儿跛，但基本上没什么大碍了。小川想这定是佛祖看自己真诚，将爷爷还给了自己，从此白马寺印刻在了小川的心里，直到小川毕业、工作，只要得空回到洛阳，小川都会早早去白马寺上香。

爷爷出院，不好意思地说想去喝碗牛肉汤，妈妈咨询了医生，获得了医生的许可。妈妈和小川领着爷爷去“一碗牛肉汤馆”要了一碗汤。爷爷乐呵呵地笑了半天，喝了一口汤，他整个脸都红扑扑了起来。

“爸，小川他……”妈妈给爷爷撕饼放进了碗里。

“你别说啦，我知道的。我年龄大了，照顾不了小川了，小川还是孩子，跟着自己的亲妈好些的。”爷爷吃着碗里的饼，叹了一口气。

妈妈摸了摸小川的脑袋又说道：“爸，小川永远是您的孙子，我会叫他常回来看您。”

刘爷爷眼睛里闪着泪光，点了点头：“好，常回来，常回来看看就成。”

小川还是被妈妈带走了，在火车上，小川闷闷不乐地把头靠在窗户上，看着外面的风景，那时正是冬天，外面阴沉沉、光秃秃的，路程走到一半，外面逐渐变得亮堂，植物也多了起来。小川的心情也跟着起了变化，心里也有了对以后生活的憧憬。

“妈，当时你为什么不回洛阳？”小川问。

小川妈沉默了许久，递给了小川一枚橘子说：“比起安稳，可能我更希望有新的生活方式吧。”

“那妈，你现在有了新的生活吗？”

小川妈摇了摇头，又继续说道：“你继父对妈妈很好，但妈妈心里总惦记你。”

“我以后也会心里惦记爷爷的。”小川把头靠在妈妈怀里，悄悄地流下了眼泪。

“这下好了，小川总算是回来了，有孙子陪着，享福的。”在店里干了几十年的杨大妈和刘爷爷闲聊天儿。

“是啊，有我孙子陪着，我心里高兴的。”刘爷爷乐呵呵的，满面油光。

“我这次回来，就打算住在洛阳了，不再走了。这哪里呀，都没有咱洛阳好！吃了那么多地方的菜，还是喜欢咱这里的汤！”小川说。

“回来好，过两年结个婚，让你爷爷抱个重孙子！”杨大妈把桌子又重新擦了一遍，脸上都笑出了褶子。

“爷，等我们喝完汤，我开车带你去白马寺拜拜，顺便沿路转转。”小川说。

“好好，都听你的。”

小川望着外面的天空，格外地蔚蓝、晴朗，店门口人挤着人也很是热闹，洛阳是他多年来的牵挂，只有回到这里，陪爷爷喝上一碗汤，才觉得心里安定。

朋自远方来

许莹莹和赵主任一起来“一碗牛肉汤馆”吃早饭，十年前许莹莹是赵主任班上的学生，十年后，许莹莹回母校当了语文老师，赵主任也成了学校里的教导主任。

“这店我们上学那会儿就有，现在还在，生意真好。”许莹莹要了碗十块钱的汤。

“我也要十块的，一起付。”赵主任掏了钱递给了收银。

“老师，我来我来，您别掏钱。”许莹莹赶紧扫了旁边的二维码，付了钱。

“一样的。”赵主任只好把钱又塞回了兜里。

“不一样不一样的，我们上学那会儿总是您掏钱请我们，现在我工作了，要我请您的。”许莹莹说道。

“莹莹，我记得你是扬州人吧？怎么回来洛阳当老师了？”

“我上学的时候，就挺喜欢洛阳的，毕业也想还回这儿当老师。”

两人找地方端汤坐下，开始闲聊了起来。

许莹莹是扬州人，初中时，父母的工作变动，调到了洛阳，她也随迁要来洛阳上学。一开始还许莹莹是极其不愿意的，大吵大闹了好几次。一是因为班里的同学都说经济不好，不富裕，城市里肯定都是黄沙漫天的，不好看。二是因为亲戚们都开玩笑说北方人不如南方人脾气好，北方人豪迈，说话大嗓门儿。总之，身边的人好像都不怎么看好许莹莹他们家搬去洛阳城，实际上那些说的人他们也没有去过洛阳，就是依照自己的刻板印象喜欢说闲话。那时候许莹莹年龄小，对新搬去的地方不熟悉，又听别人都这么说，对洛阳也有抵触，觉得是要去吃苦，心里不高兴。

三四月份是洛阳最美的季节，那时候洛阳的牡丹开得最好，种类多，颜色也多，大朵的牡丹花艳丽、华贵，盛开起来比人的脸盘还要大许多。许莹莹的爸爸想要提前带许莹莹去洛阳玩玩，让她先看看以后要搬去的地方，许莹莹也同意了。来洛阳以后，爸爸找朋友借了一辆车，专门带许莹莹到处转转，跑着玩，一路上，许莹莹往外探头，两旁的路面很是干净、整洁，种着各种类型的花儿，造型也很漂亮。尤其是过洛龙区那边，人也少，也很安静，两旁有桃花开的特别好看，花朵随着风都散落了下来，像是桃林一般。爸爸带许莹莹去上海市场那边逛逛，两排粗壮的大树，引起了许莹莹的注意。那两排粗壮的大树长得笔挺、高大，许莹莹抬头只能看到树叶堆着树叶，繁茂地叠在一起把太阳光都遮住了。许莹莹下车走在两旁，完全不需要打伞，不会怕被晒到，很凉快。许莹莹小跑着到一棵树旁，伸出胳膊去够，她环抱着大树的树干，却怎么使劲儿也抱不住。爸爸说，这两排树要长了有几十年了，估计比他的岁数儿还要长。

有个老头儿正好坐在树对面的石头上，他盯着许莹莹他们看了好一会儿，起身拍了拍屁股上的浮土，走上前说：“这树啊，种了有些年头了，我小时候它们就在这里了。前几年说是要修路，拓宽路面，要把这两排树砍了，我们这附近的人都不同意，都出来维护，才保住了这两排树。”

许莹莹听了老爷爷的话，又抱了抱树，她很喜欢这两排树，有了这两排树，确实路面变得有些窄，但也正是有了这两排树，才让人觉得走在这条路上更有味道，不然再宽的路，也变得没什么新意了。其实这几年许莹莹去过很多城市旅游，很多城市基本上长得一个样子，没什么区别，但是洛阳似乎不一样，来这边真的会让人心里觉得舒服，觉得安逸。

这条街上，来来回回的公交车开得很是缓慢，过路的行人也是面带笑容，看起来很从容，两旁走三两步，就能见到一群老人围在一起下棋或者是扇着扇子聊天、聊戏曲，没有那么快节奏的生活，让人不自觉步伐都慢了许多。

“明天带你去白马寺烧香，听这边儿人说白马寺上香很灵验。下午再带你去国花园转转，晚上我们再去丽景门那边逛逛古城的夜景。”上了车，爸爸跟许莹莹讲后面的计划，许莹莹望着外面从眼前闪过的街道，似乎心里也没有那么抵触了。

去白马寺的路上，路过一大片绿油油的玉米地，许莹莹把车窗摇了下来，探头往外面望，她忽然愣了神，再过去玉米地时，她竟然莫名其妙地流下了眼泪。爸爸问她为什么哭了，是不是还是不喜欢这里。许莹莹摇了摇头，又擦了擦眼泪，笑着说：“大概是我上辈子来过这里，所以感觉很是熟悉吧。”爸爸被她逗笑了，但许莹莹说这话时，心里并不觉得是玩笑话。

到了白马寺，许莹莹拿着钱去买香，起初她因为这边是景区很是谨慎，怕那些店宰客，询问了好几家店，结果都是差不多的价格，香的价钱很便宜，几块钱就能买到一把。许莹莹很是意外，有家店的店主爱讲话，给许莹莹包好了香，又笑盈盈地说道：“我们这外边卖东西的，多半都是信佛的，不会坑外面人钱，佛祖保佑，我们才能生意好。”许莹莹像是被人看穿了，有点儿不好意思，但又意外，忍不住问道：“阿姨，你们都是信佛的？”店主答：“是啊，洛阳这边儿的生意人多多少少都信的，每年大年三十晚上看完联欢晚会，好多家做生意的人都会专门开车来白马寺上香，求佛祖保佑。”许莹莹脑海里出现了呜嚷呜嚷、人挤人的画面，却不觉得烦躁。她叨叨：“那一定有很多人。”店主听到了她的话，又接话说：“是啊，人很多的。”

许莹莹心里对白马寺多了一份敬畏。她走进白马寺，看见大门口摆放的白马雕塑，她拉着爸爸的衣服兴奋地说：“这照片，在我们历史书上有！”爸爸说：“这有什么好奇怪的，洛阳是正儿八经的古城呢！白马寺很有名气的。”

莹莹走进去学着别人烧香、拜佛，心中多了对佛祖的敬畏，动作也做得标准，莹莹把事先准备好的钱塞进了功德箱，抬头望了望大殿里的佛像，佛像笑眯眯的样子，莹莹觉得佛在对自己微笑，和自己打招呼。

拜了佛，下午又随着爸爸去了国花园，牡丹花真如爸爸所说的，和人的脸盘一样的大，莹莹挑了最喜欢的粉色，拖着牡丹，让爸爸给她合了张影。莹莹看着在照片里笑得灿烂的自己，内心也感觉自己已经接受了这里。

9 月份，莹莹正式转来洛阳上学，要去新学校时，她心里很是忐忑。爸爸带她去了学校附近的“一碗牛肉汤馆”，对她说，这家汤很好喝，让她喝完了再去上学。爸爸给她介绍着洛阳的“汤文化”，莹莹才知道，洛阳人老老少少都爱喝汤，莹莹也喝了一小口，尝了尝，觉得特别好喝，又把饼丝泡了进去，很快莹莹的饼丝全没了，汤也见了底，莹莹心里的紧张度减半，果然，美食能缓解人焦虑的心情。爸爸笑了笑说，外地人喝汤，有的喜欢有的不喜欢，看莹莹喜欢，说明还是和这个地方有缘分。莹莹也笑着回答道，入乡随俗嘛。

莹莹适应能力强，和班里洛阳本地的同学们玩得很好，洛阳本地的同学们听莹莹是扬州来的，也很是兴奋，都自告奋勇地说要周末带莹莹去洛阳吃好吃的，带莹莹去遍洛阳好玩的地方。

“莹莹，你不知道，洛阳县里夏天可好玩了，什么老君山、鸡冠洞、重渡沟都特别好玩，到时候我们一起去玩！”

“就是就是，县里的景区夏天可凉快了！”

一群朋友围着莹莹，莹莹觉得心里暖暖的，莹莹有些内向，本来担心没有人理自己，没想到同学们一听自己是外地来的，一点儿也不躲着，还都抢着要教自己说洛阳话，遇到自己听不懂的，他们也都愿意做翻译。

当时学校的年级主任还是老宋头，他是教大家物理的，听说是北京师范大学毕业的，一毕业就拒绝了很多工作机会，回到了洛阳任教。老宋头很少讲普通话，他挂在嘴边的话就是：“洛阳人不说洛阳话，怎么能叫洛阳人？”听说他在外地上学多年，也始终坚持讲家乡话。

“老师，莹莹是扬州人，听不太懂洛阳话的。”

有一次上物理课，莹莹皱着眉听得有点儿吃力，同班同学勇敢地举手告诉老宋头儿，莹莹听不太懂。老宋头儿不太服气说道：“听不太懂，学学不就能听懂了？”莹莹听完有点儿委屈，眼泪都含在了眼眶里，但很快莹莹发现老宋头儿还是讲起了普通话，虽然听他讲的很是费劲，有些词还是需要停顿，但已经好了很多。

老宋头儿是个大烟袋子，但学校又禁止公共场合吸烟，于是老宋头儿烟瘾犯了便只能钻进办公室里，吞云吐雾，老宋头儿说：“一辈子没别的爱好，每天能吸上一口烟，喝上一碗汤，也就知足得很了。”学生们进了他的办公室，都会觉得脑袋一阵儿眩晕，像是走进了仙境一般，云雾缭绕。老宋头儿也不愿意学生们来办公室找他，怕学生们吸多了他的二手烟，所以每次下课，他都会在班里停上一会儿，看看有没有同学上来问问题，要是有，他便耐心讲完，要是没有他在收拾好课本，小跑着回办公室吸上一口烟。

那时，赵主任还不是主任，只是许莹莹班里的语文老师，赵老师年轻，又是西南大学毕业连着面试了好几轮校招来的人才，学校对赵老师很是重视。老宋头儿对赵老师很好，赵老师也愿意给老宋头儿提建议，老宋头儿对年轻的老师们很是重视，有好的学习机会，总愿意给年轻的老师们，老宋头儿对着心有不平的老教师们讲：“咱们上了年纪，该有的荣誉都有了，也该分一些好的学习机会让年轻人去试试了。”老教师们都敬重老宋头儿，见老宋头儿这样说，也就不再好摆脸不高兴。听说老宋头儿是有机会做校长的，但他比起校长的职位，更愿意和学生们打交道，多讲讲课，所以推了校长的职位。那时学校的老教师们觉得可惜，都劝老宋头儿，说当了校长照样可以讲课，但老宋头儿笑笑说自己没有那么多精力，校长的工作太繁忙，当了校长，离学生必然要远，想要讲好课就力不从心了。

人人都说老宋头儿脾气倔，人古板，但从来没有一个人说过老宋头儿的课上得不好，一辈子的心思都花在讲课上，又怎么可能讲不好课呢？

有段时间学生们吃腻了食堂的饭，想尽办法点外卖吃，早上偷偷跑到后面的小树林，隔着栅栏接牛肉汤、羊肉汤。中午也是，跑到好远的体育馆后面，躲着老师收外卖。再过了一段时间，小贩们见学校没有怎么在意，便沿着后面小树林墙边后面摆起了小摊，莹莹经常拉着同学去后面偷偷买小吃。有个学生连着吃了好几天的小吃，吃坏了肚子，上课疼得满头大汗，捂着肚子打滚儿，吓得老师连忙打电话，把他送进了医院，到了医院，医生确诊是肠胃炎。从那以后，老宋头儿发了脾气，和校长一起商量着制定了规定，禁止一切外卖入学校。

同学们怨声载道，别的也就算了，但是喝不上牛肉汤，同学们心里都很难受，有的胆大的学生敲了敲老宋头儿的门，求着老宋头儿别禁了他们的汤。老宋头儿狠狠地训斥了他们，还罚他们在班里站一节课。但后来，为了让同学们吃好饭，老宋头儿亲自去“一碗牛肉汤馆”那里和老板商量，做好了汤，送到学校里来。同学们开心地欢呼雀跃，不仅如此，老宋头儿担心同学们还偷偷去外面买炸串、烤串，为了同学们的饮食安全，老宋头儿还提议让食堂也做这些，干净又卫生，同学们也吃着放心。

“我们高中的食堂，好吃的真多，大学都没有吃过那么好吃的饭了。”莹莹喝着汤和赵主任说。

“是啊，那都是原先宋主任的功劳。”赵主任说。

赵主任还是语文老师的时候，宋老头儿就很照顾他们，总是带他们吃吃饭，聊聊天儿，赵主任那会儿年轻，爱读书，每天早上看学生们自习时，总会抱着本书和同学们一起读书、背诵，做同学们的表率，这些老宋头儿都看在眼里。开会时也经常夸赞。

“我是山东人，其实那会儿和我来的那批老师大部分都是洛阳本地的，我前五年还都犹豫着要不要回老家，但宋主任待我特别好，也愿意给我们这些年轻的老师机会。”赵主任说。

老宋头儿是很好，他当主任十几年，学校每年的成绩都是排洛阳市前几位的，老宋头儿退休前一年，还送走了两个考上清华北大的学生，对他而言也算是圆满。

“我记得您当时还是我们班主任，经常有空就和我们讲哲学，讲历史，什么都讲一些，让我们不至于高中学得那么枯燥。你还给我们示范写文章，还激情澎湃地给我们全文背诵了《离骚》，我印象很是深刻。”莹莹对赵主任说。

“我一直觉得高中的学习不应该是那么痛苦和枯燥的，所以愿意多讲一些给你们听，也让你们思维更开阔些。其实这也是宋主任教我的，你没看你们高一、高二周六日基本上都不补课的？其实这也是宋主任的坚持吧，他一直认为要让学生愿意学，才能出成绩，而不是逼迫着学。”赵主任笑了笑。

“是的，我一直觉得我的高中过得很是快乐和自由，这也是我毕业以后还是坚持回了洛阳的原因，我对这里有感情。”莹莹点了点头。

“我刚来这所学校任职，宋主任也带我喝的这家的汤，今天你来咱们学校任职第一天，我也带你来这儿喝碗汤！”赵主任笑道。

莹莹喝着碗里的汤，心里很是温暖。

赵主任放下筷子说：“今年过年，我也要把我在山东的父母接过来了，我在洛阳有了自己的房子，也算是终于安定在这儿了。”

许莹莹很是替老师开心，说道：“真好，我也希望能有一天在洛阳有一套属于自己的房子。”