当雨滴落时

水良

不知从什么时候起，我开始中意细雨绵绵的午后。

细雨是上天织造的一张罗网，突然从天空罩下来了，这一罩，就把飞鸟和青草罩住了，也把诗意罩住了。

当雨滴落时，草叶上的翠色连同珠子一起飞溅又下落，檐上的琉璃瓦更加清明，薄霭中的欢笑声走近又远去。燃一炷香，身旁飘出一缕缕青烟，与眼前的珠帘纠缠着，远处的楼啊，车啊，人啊，统统都模糊了。我来到湖岸边的咖啡屋，点了一杯拿铁咖啡，坐在室外。雨篷把细雨都拦在头顶，若想触碰这水的精灵，只需一伸手，它们自然会在手心和臂膊上起舞。我端起杯子，趁着热，细细地吮啜着咖啡沫。不经意间，一只鸬鹚在雨中扑棱一下翅膀，去往树林深处了。细细的雨丝斜着落进湖里，湖面上就荡漾起一个水圈，一轮一轮地向外扩着，忽地遇上另一个水圈，便默契地回过头——正如悄悄展开叶片却触到人手指的含羞草一样，直往自己的怀里钻。湖边的竹林里，绿头鸭正散着步，成群结队地，一晃一晃，憨态可掬，让人忍不住想捧一只，感受蹼在手上踩过的酥麻。这样的闲适，往往是当雨滴落时，也只有当雨滴落时。

不需要谁陪着一起，我一个人坐定了，手边的咖啡氤氲着热气，与周围的空气混合在一起。一张泛黄的旧信纸，一支被摩挲出包浆的铜杆笔，什么都可以写，也可以什么都不写。雨中的湖岸总是清幽静谧的，仿佛天地间只有自己一个人，懒洋洋的。半躺在圈椅上，双腿自然地伸开，胳膊搭在椅子扶手上，悠闲惬意，没有什么可以束缚身体，更没有什么可以束缚灵魂。灵魂可以一路奔跑，跑到远方的山里、眼前的湖底，甚至千万里之外的荒凉地。有时懈怠，它就和身体一道，窝在圈椅里，一动也不肯动。反正，岸边的翠竹不会催促它奔跑，竹林里的绿头鸭不会催促它奔跑，湖里的游鱼、拂过的清风、风里的花香都不会催促它奔跑，它便终于有小憩片刻，偷一会儿懒的机会。这样的闲适，往往是当雨滴落时，也只有当雨滴落时。

我似乎是睡着了。落入耳廓的沙沙声，昏暗的天，遍地的花的细绒，或者不知是霾还是霭的模糊——这里的一切都那么值得去沉浸。可我是一个过客，一个不那么匆忙的过客。我可以欣赏这一切，却也绝不会因为它们的美而驻足，即使我也不知道要去哪里，哪怕只是毫无目的的漫游，也胜过停下来看一看这深秋的雨。你告诉我这是错过？不，这不是。这湖边的喧闹终于驱赶我了，此刻，一个又一个身影从我身边掠过，留下欢乐，或者沉默的声音。我想，我需要一个只有自己的角落，哪怕那里只有冰冷的石阶，甚至连石阶都没有，但它只是我的。去哪里坐坐呢？哪里都人满为患。所以，我会像一只无头苍蝇一样到处乱撞吗？最起码此刻是这样的。好吧，你当然可以说它们抛弃了我。但是，我也抛弃了它们，不是吗？

不知几时，湖水竟已没过了最低一层的台阶，覆上一层薄薄的水膜。杯子里的咖啡也在不知什么時候喝尽了，只在白瓷杯内留下一层奶褐色的薄膜。雨还在一滴一滴往下落着，落在雨篷顶上、湖面上、竹叶上、绿头鸭的身上。我站起身，伸个懒腰，愈发困乏了，却又前所未有的清明。这样的闲适，往往是当雨滴落时，也只有当雨滴落时。

收起纸笔，泛黄的纸张上没有一丝墨痕，可又的确留了许多印迹。静默着远去了，当雨滴落时。

（作者系西安外国语大学汉语言文学专业2020级学生）