二手相机的“复古风”能吹多久？

文︱《中国报道》记者 邱慧

不止一位来访者在王明的那个置物筐里“寻过宝”。

沾着陈年黑渍的置物筐里罗列着的都是有了故障的卡片机。它们大多是10年甚至是20年前风靡市场的产品，有的配件停产了，有的甚至“老”到连熟悉相机维修的老师傅也无法下手，只能沦为“电子垃圾”。从事相机维修20余年的王明，一开始还感到新奇。

在近来的社交平台上，这些历经技术更迭被淘汰的卡片机重新走红，一跃成为年轻人中复古时尚的代名词。而在怀旧、复古情怀的加持下，曾经按斤回收的“电子废品”开始变得抢手，价格也水涨船高。

突然走红的“电子垃圾”

社交平台上，这些过时的卡片机被大众称为“CCD卡片机”。在年轻人汇聚的某社交和电商平台上输入关键词“CCD”，与之相关的帖子超过78万条，除了玩家的分享帖、网红的安利帖，还有不少是为第三方交易平台导流的卖货帖。在一些二手交易平台上，与CCD相机关联的商品更是不计其数。

“大家总叫CCD，其实应该叫CCD相机。”王明告诉《中国报道》记者，总有人给店里打来电话，开口就是：“CCD你们有吗？”得闲的时候，王明还会给来电者简短地作个科普，这两者有着最本质的区别。

CCD的全称是电荷耦合器件（Charge Coupled Device），是一种应用于相机内的感光元件。20世纪90年代，应用CCD元件的卡片机曾一度因娇小的外观和体积被市场青睐，但在2010年后，具有更高集成度、低耗电量、低成本等优势的CMOS传感器则逐渐取代了CCD传感器，成为主流，被各大厂商运用在不同的相机产品上。

在济南的一家创意咖啡厅里，“90后”老板正在现场直播拍卖二手相机。

记者注意到，这种绝大多数型号早已停产的卡片机体积不大、造型精巧，而它们再度走红的关键是人们追求它像素低、噪点高给照片增加的氛围感，即不少人喜欢的复古感。“不是简单的照片模糊，而是那种意境，有点怀旧的感觉。”王明说。

在多数人看来，CCD相机最近的这次走红好像是“突然的”。王明记得，2022年上半年开始，CCD相机就小范围流行开来，但那时大众对它的了解尚不算多，网络上并没有现在这样“到处都是CCD相机”，直到这年的下半年，互联网上涌现出了不少关于CCD相机的帖子，其中不少出自明星、网红等大流量博主。王明也没想到，如今这种淘汰了十几年、此前甚至被大家称为“电子垃圾”的卡片机竟然重新火出了圈。

记者搜索发现，互联网平台上，CCD相机的价格多在100元至400元不等，而很多明星同款、热门的机型更是价格翻倍，动辄上千元，甚至“一机难求”。

据媒体援引京东消费及产业发展研究院发布的《2022摄影摄像消费趋势报告》中提到，京东销售情况显示，2022年上半年CCD相机销量同比增长15倍。

王明告诉记者，店里现有的CCD相机多是以前回收来的二手品库存，无论品牌，都按每台30元至50元的价格回收。王明说，CCD相机没火出圈时，回收的卡片机都按斤卖，200元能出手一筐，而现在，30元回收来、功能完好的机器能卖300—400元，有些故障机，修好也能卖个上百元。

这些陈年旧物重新又有了价格市场。还有人特地做了不少“功课”，看了不少帖子来店里找特定机型，指定要10年前或者20年前的老卡片机。王明觉得不可思议：“搁置了好久，没想到还升值了。”

研究发现，精神分裂症病程一般迁延，呈反复性、加重性发展，且治疗难度较大，有实践研究结果显示，一部分精神分裂症患者治疗后保持基本痊愈或痊愈状态，但一部分患者最终会发展为精神残疾，影响正常生活[12]。妊娠是女性特有的特殊生理时期，特别是对初产妇来说，妊娠期间面临着生理、心理及角色等多方面改变，所遭受心理刺激较大；且最大程度的保障母婴健康，孕产妇需尽可能暂停抗精神分裂症药，不利于疾病控制[13]；同时因妊娠的特殊性，任何妊娠期合并症均会增加产妇身心压力，增加精神分裂症发病风险及发作程度，进而对妊娠结局造成不良影响，需加强干预[14]。

庞大的消费市场

社交平台上，除了CCD相机的使用分享帖，还会有买家发帖求购。仅依靠线下很难支撑得起来这些突然兴起的庞大消费需求，线上则成了大家购买的主要渠道。

记者发现，淘宝、闲鱼、微信等平台上都可以购买到CCD相机，有的是原先就从事数码行业的职业卖家；有的则是发现这门热门生意后，开始加入，通过倒卖赚取差价的中间商。两者都通过社交平台的种草、分享，将消费者引流至第三方平台进行交易。

记者注意到，在明星分享之后，佳能IXUS系列、奥林巴斯U系列等都成了不同帖子里高频出现的网红机型。

原本就从事数码行业、以销售手机为主的李泉告诉《中国报道》记者，现在CCD相机已成为他这里的热销品。“去年好赚。”他告诉记者，CCD相机还没形成大范围的复古风潮时，定价也不高，每台机器大约只能赚一半，而在风潮起来后，热门机型平均每台能赚200—300元，普通机型每台也能赚上100元，网红机型的利润则更高。

李泉没有实体店，家就是仓库，两三百台机器满满当当，能摆满三大张桌子，微信则是主要的交易平台。他向记者展示的工作手机显示，微信未读的消息达到34万余条，大多是前来咨询CCD相机的。

李泉说，来购买CCD相机的多是女生，且以大学生和博主居多。在他看来，除了明星效应，二手CCD相机200—300元的平价也是促使大家购买的一个重要原因。“CCD相机不像现在市面上的品牌相机要好几千，甚至几万，两三百的价格大家能接受，也不算负担。”他说。

王明也是在CCD相机这波复古风潮兴起后发现，不少同行重操旧业，开始修卡片机，然后进行售卖。也有消费者向他电话咨询故障卡片机的修理费用。“这个跟古董是两个概念，这些可修可不修的机器，没必要再花高价修理。”大多时候，他会劝消费者能用就将就用，不能用也别强行高价修理。

除了国内的二手存量市场，海淘也成了大众购买CCD相机的渠道之一。王明了解到，有人会通过日本、韩国等地回收CCD相机到国内出售，也有的消费者干脆从海外的二手交易平台“碰运气”购买。

热潮能持续多久？

尽管各平台上的CCD相机卖家层出不穷，但李泉觉得，这场以CCD相机为关键词的热潮火不过两年。他告诉记者，眼下大家购买的较多，转手的较少，货源开始变得紧张，如果卖家没有稳定的货源，很快就会“断供”，卖家自然也干不下去。

至于风潮过去了怎么办，李泉早就想好了：“发现市场不热了，立马把这些货全部转手。”

王明也告诉记者，CCD相机未来的前景不会太长。他店铺所在的北京中关村数码大厦内，从事相机出售业务的不止一家，但多家店铺经营者都提到，只出售新机。“CCD相机都是库存，热度过去了，就没那么多人玩了。”他认为，热衷于购买这类相机的年轻人无非是买个玩具。

早在一年前就购买了CCD相机和胶片相机的刘女士告诉记者，入手CCD相机只是图一时新鲜，但买回去用不到两次就搁置了，相比之下，成像更为清晰的手机足够满足日常拍摄需求了。

在盘古智库高级研究员江瀚看来，CCD相机的复古热潮很难持续很久。他向记者阐释，从摄影市场来看，都是专业性设备向通用性设备转变，如今手机拍照已经成为主流，高级的单反尚且难有较大的立足空间，更别说早已过时的CCD相机了。

记者注意到，庞杂的CCD卖家市场也是“鱼龙混杂”。为了迎合这股风潮，不少商家将低像素的行车记录仪加以改装，安上相机的外壳，伪装成CCD相机售卖。除此之外，瑕疵机零售后也成了不少购买者诟病之处。

此前华泰证券曾在商业贸易行业周报中指出，经济发展好、居民物质富足时，丰富的闲置物品供给产生，本质上，“二手经济”仍是供给决定的市场。在消费日趋理性背景下，消费者期望用相对更低的价格、接受商品的一定折损，换取更具品质的生活。“二手经济”空间广阔，但模式发展仍需跨越信任鸿沟。

江瀚告诉《中国报道》记者，CCD相机趁着复古情怀出圈，但对其而言，如何让消费者持续产生依赖，是个很大的问题。他坦言，近几年，怀旧的风潮时有出现，更多的是消费者对某个时代的追忆，是一种文化潮流的演变，而非只在固定的某类商品中才有。