在农村老家经历一场久别的重逢

文｜《中国报道》记者 陈珂

京广线将我国锦绣河山的一半都纳入沿途风景之中。回家的行程过半，窗外便由丘陵过渡到平原，大片农田连绵且平坦，偶有风车点缀。张凌兴奋地掏出手机拍照，3年来有关家乡的思念和想象第一次这样具体。

返乡人员对归家团圆的期待，在防疫政策优化后开始蓄势。数据显示，今年春运第22天，全国铁路、公路、水路、民航共发送旅客5029.7万人次，比2022年同期增长75.8%。作为5000万分之一，采访中张凌告诉《中国报道》记者：“盼望着全家能够整整齐齐吃顿团圆饭，盼了3年了。”

从深圳北坐6个半小时高铁，再搭乘1小时公交，就能抵达张凌位于豫南的农村老家。2021年，他响应号召在东莞就地过年；2022年春节，又被公司选派至卡塔尔参与项目建设，未能和家人团圆。“今年过年必须要回家。”张凌决定。

家人相拥的温情、老友相见的喜悦、为生活奔波的互相勉励、对老家发展速度的感叹……在春节假期那几天快速上演，撩拨心弦。对比去年在卡塔尔过的春节，张凌感慨万千。当拔掉充电器，行李箱裹挟着叮嘱被妈妈牌“限量手作”塞满，张凌知道又该出发了。

“今年过年必须要回家了”

去年春节，张凌还在卡塔尔。很多球迷在2022年卡塔尔世界杯见证了梅西的“封神之战”，也记住了俯拾皆是的中国元素。在东莞一家知名五金制品公司供职8年，30岁的张凌已经是一名娴熟的技工，自认为间接参与了这场足球盛宴。

中国制造享誉全球，卡塔尔世界杯在卡塔尔境内5个城市中的8座球场举行，张凌公司生产的五金产品应用在了其中6个球场。建造另一个服务赛事的双月形酒店时，工程方从公司定制了非标零部件，他要带着几名焊工奔赴卡塔尔指导安装。

2021年10月底动身，2022年3月回国，加上隔离观察期，张凌一共在卡塔尔待了半年。家乡的小山村世代背靠着太行山余脉，和一众中原农村一样偏僻、寒冷。在世界杯的背景加持下，张凌此行成为父母逢人便讲的谈资。

1月31日，在河南省驻马店市西平县谭店乡，民俗表演队正在表演节目。

网络上卡塔尔“富得流油”，张凌却觉得不能久待。他告诉《中国报道》记者，当地工人大多来自菲律宾、马来西亚和印度，日常交流都用英语，好在自己英语还行，工作上不会遇到太多难题。最难过的是饮食关，“咖喱饭不好看也不好吃”“喝的水由海水淡化而来”“附近只有两家中餐厅，都是东北人开的”……爸妈听了心里着急，关心之余又埋怨他跑得太远。

“家里打来电话经常是比较忙的时候，等忙完看手机才发现有几个未接视频，但那时国内往往是深夜，人已经睡了。”中国和卡塔尔有5个小时时差，他已习惯在忙完之余听妈妈发来的十几条长语音，然后回复“好的，我会照顾好自己”。

“不要摘口罩，千万做好防护。”这些话被妈妈反复说。卡塔尔世界杯放弃了东京奥运会和北京冬奥会使用过的防疫选项，场馆建设阶段国际人员往来十分频繁。纵使去时已有心理预期，也做足了防护，但张凌还是没能幸免。

被病毒击中的那天是腊月二十八，第二天便是除夕。“卡塔尔也有华人组织小规模的庆祝活动，那几天我发烧39℃多，浑身疼，只能自我隔离。我们住的酒店下面有一个药店，公司办事处的同事帮忙买到退烧药。”

爸妈都已年过六旬，身体不好，对于感染张凌只字未提。思乡情绪很快达到峰值。他想起小时候最盼过年，鞭炮燃尽，张凌和姐姐就在青灰色的呛鼻烟雾中找“哑炮”。记忆深处的过年仪式感也被唤醒：炸年货时妈妈不让多说话；在饺子中放入一枚硬币，谁吃到新的一年就会有福气；大年初一早上不能睡懒觉，多次起床失败后，妈妈便会拎着煮饺子的汤勺站在床前“横眉冷对”。

张凌的姐姐在郑州成了家，除夕夜，妈妈支起跳广场舞用的手机支架，一家人开了群视频，爸妈细数家长里短，张凌只能隔着屏幕感受。在想家的同时他感到歉疚，因为没能在最该团聚的时候坐在父母身边。

张凌淹没在忙碌的工作中，好在项目如期完成后，回国还算顺利，先从多哈飞到科威特转机，拿着各种检查单和科威特大使馆的签证，再飞回广州。那时，即便隔离观察期已满，但国内疫情此起彼伏，抗疫如同“打地鼠”，张凌回家探亲的计划被一直搁置。去年下半年我国防疫政策不断优化，他下定决心：今年过年如果没有特殊情况，一定要回家。

在一起便是辞旧迎新

张凌也做了备选计划——如果家里有人没感染，自己会留在东莞过年。但听妈妈说，村里几乎所有人都感染了。他在卡塔尔经历过的“刀片过喉”和“水泥堵鼻”老家并不常见，村里几个八九十岁有基础病的老人没能扛过去，青壮年大多只是发烧、身上酸疼，但“都按感冒治好了”，对“阳”或“不阳”没有太多的概念。

张凌安下心来，把高铁票买在腊月二十五那天。先于自己到家的是一张按摩椅。这是他送给父母的新年礼物，快递能直接送到村里，有人负责上门安装。妈妈笃定这在村里是头一张，嘴上嫌浪费钱，却把它放在客厅最显眼的位置，再用一块大方巾盖上。张凌故意说起东莞的商场里坐30分钟按摩椅要花15块钱，话音刚落，爸爸就研究起了说明书和遥控器上的各种功能按键。

缺席两个春节后，张凌早早在心里盘算，今年过年要好好陪陪父母，赶几场年货大集，踩着田埂走一走，再给妈妈打下手做一桌年夜饭。

家乡小镇恢复元气的速度让他感到惊讶：猪牛羊肉、干果蔬菜、新年礼盒，各式各样的年货堆满街道，有的摊位还摆出车厘子、榴莲和菠萝蜜，十字路口因为车多人多不时陷入拥挤。去年8月，陆续有确诊病例散发在这座小镇所辖的村庄，如今一切又回到原来正常的轨道。

妈妈非常高兴儿子要回家过年了，年货采购量相比去年骤增。为了一顿年夜饭，爸爸起了个大早，揽下杀鱼、剁鸡等体力活，妈妈则先把要用到的配菜码放好，到时候随用随拿。除了往年必上桌的传统炸货，今年她还特意买了一本菜谱，打算做些新花样。张凌拍下妈妈戴着老花镜翻书的样子，保存在手机里。“琳琅满目的饭菜上桌，氛围感一下子拉满，3年没回来的遗憾在那刻仿佛消失了。”他对《中国报道》记者表示。

在张凌的印象里，村里吃年夜饭普遍很早，吃完后孩子们簇拥在一起，点燃烟花棒，火花噼里啪啦地亮着，大人则三五成群聚到一起闲聊。在夜间娱乐活动依旧匮乏的农村，这项传统得以保留。

闲聊的话题必然涉及“个人问题”。在邻居们眼里，年轻人在意的“边界感”却是拉近关系的利器。张凌理解类似无所顾忌的询问，也相信这是来自家乡的一份特有的关心。去年，他谈了女朋友，爸妈对此喜出望外。

祝福老家越来越好

河南是劳务输出大省，春节释放的归家信号让乡村短暂地变得拥挤热闹，归来的人们发现，曾经的小山村正以新面貌示人。这也是张凌这次回家的最大感受。

村里的房子被统一刷成白灰两色，墙面绘有可爱的卡通动物形象，在村子的一角还有大片活动场地和健身器材。小汽车也越来越多，开车不到半个小时便能觅得一处游玩，有跑马场、玻璃栈桥、低配版主题乐园、围着水库修建的散步道，还有热闹的庙会。

张凌和好友提前说好了要在家乡附近转一转，由于返乡时间不一样，众人便约在了年后。他们先在隔壁村一位玩伴的家里集合。这是一栋3层小楼，外表是大气的青灰色，屋内没有华丽装饰，却也干净整洁，阳光照进来，瓷砖亮得直晃眼睛，干果、零食在餐桌上码放整齐。站在顶楼向外望去，村路鲜有横平竖直的，但基本都硬化成水泥路，蜿蜒着向远处延伸。

1月25日，湖北随州曾都区何店镇桂华村，乡村厨师烹饪的美味菜肴。

由于所在小镇靠近山，最近几年不少福建、江苏等地的富商前来开发建材产品，这也给本地人打开了致富思路。听好友解释，南方人在吃上讲究，拉动了镇子上的餐饮业和住宿业，自己就是开了个餐馆，挣了钱后加上积蓄翻新了老房子。好友介绍称，身边还有很多人不出远门就有了不错的收入，有的开大车拉石材，还有的在山脚下办起了养牛场。

好友大多已为人父、为人妻，张凌替他们感到高兴，也感慨时光流逝。他告诉记者，以前总觉得农村的孩子要走向外面更大的世界，现在觉得心安即是归处。只是现阶段来说，或许奔赴远方更适合自己。酒足饭饱，众人用打火机点燃手持烟花棒，仿佛站在闪着光的星辰里。

（应受访者要求，文中张凌为化名）