星羽

文星 垂

在我很小的时候，有段时间很想去月亮上看看。因为在我的想象中，月亮一定是一个生机盎然的世界，银色的草原闪烁着微光，不老的月桂树下，花瓣飘落似雨。月亮每天都会随着高空的疾风从东边飘向西方。每过半个月，月亮上银色的草叶便会渐渐枯萎，之后又逐渐长出新芽，如此反复，便是阴晴圆缺。

也许有些幼稚，甚至有些可笑吧。但当时年幼的我对这些天马行空的想法沾沾自喜，像每个自以为发现了什么了不起的秘密的孩子一样。

上学之后我才知道，原来月亮是一块很远很远的大石头，地球的风吹不到它。后来我又弄明白了什么是质量、引力和轨道，知道了月球没有生命，甚至没有空气，表面是一片荒漠。我还知道了在很久很久以前就有人登上过月球。

长大后，我成为一名客机飞行员。记得还在我当学员的时候，一次夜航单飞训练，遇到了龙卷风。教员总说，预报只是预报，永远要警惕天气，我不以为然，直到那时我才明白他的话。可惜晚了，当我醒来，我已经在月亮上了。

没错，是月亮。我所驾驶的飞机拖着四散的草叶和沙石正卡在树上。惊魂未定的我看向舷窗外，目瞪口呆。月桂树枝繁叶茂，花瓣飘落如雨，银色的草叶闪着微光，远方的月平线有着明显的弧度。这不就是我儿时梦中的月亮？

过了好久，我才回过神来。

我打开舱门，缓慢地爬出狭小的驾驶舱。我的呼吸有些吃力，我知道此时必须万分小心。我发现自己除了胳膊上有几块淤青外，再无其他伤处，不过飞机就没那么幸运了，螺旋桨磕在地上已经扭曲变形，右侧机翼撞在月桂树的树干上，千疮百孔，襟翼和副翼的螺栓都断了，操纵杆耷拉着，起落架也陷进了地里。

被卷到这里的倒霉蛋不止我一个。正当我查看飞机的惨状时，一只大鸟钻出草丛。它比鹅略大，有着美丽的蓝灰色羽翼，喙尖锐修长，颈部和头部是黑色的，红色的眼睛后面还有一簇乳白色的绒羽。很久之后我才知道那是一只蓑羽鹤，这种鸟每年都要飞越喜马拉雅山到印度过冬，它大概是被高空的疾风吹到这里的。我看着它一瘸一拐地走到我脚边，用脑袋蹭着我的裤脚，似乎并不害怕人类。它的左腿受伤了，但我没接受过任何正式的医疗训练，更不用说兽医了。我掏出手机，想上网查查该怎么做。果然没有信号。无奈之下，我只得摘下胸前的塑料名牌，在大鸟腿骨折断的位置用随身带着的胶带胡乱打了个简易的夹板，也不知道作用会不会适得其反。大鸟“啾啾”地叫了两声，啄了几下我的鞋，不知是在表达感谢还是在表示疼痛。接着它就躲到一边，侧着脑袋，饶有兴趣地看着那只歪倒在草丛里的白色“大鸟”。

我开始察看伤痕累累的飞机。打开引擎舱盖，扑面而来的黑烟呛得我一阵咳嗽。对于引擎的原理我只知道个大概，技术细节更是一窍不通，就算有维护手册，我手头也没有合适的工具和替换零件。也就是说，完蛋了，我不可能靠自己离开这里。遇险信标已经开启，但无线电里无人回应……

月亮逐渐被高空的风吹远，我坐在机翼上，无奈地看着云卷云舒，大鸟安静地卧在身边。此刻，我们一人一鸟坐在月亮上，想想多少有点滑稽。

风越来越大，气温也越来越低，而我还穿着短袖制服，被冻得瑟瑟发抖。实在太冷了，我只好钻回驾驶舱，从飞行包中翻出夹克穿上，想了想，又把蓑羽鹤也抱进机舱，锁上舱门。

驾驶舱虽然避风，但依然很冷，加热系统需要引擎的废气流经管路才能加热座舱，现在无法工作。我把座椅靠背放低，裹着夹克靠“抖动”御寒，卧在副驾驶位置上的大鸟歪着脑袋看着我，过了一会儿，它凑上前，钻进我怀里，我抚摸着它，羽毛独特的温暖触感由我的指尖传遍全身，逐渐驱散了寒意，一直紧绷的神经也放松了下来，困意随即袭来，很快我就睡着了。

当我被蓑羽鹤的叫声吵醒时，已是黄昏，夕阳低垂在地平线与月平线之间。我揉揉惺忪睡眼，抬起手腕看了一眼表，发现自己不知不觉昏睡了近十七个小时。怀里的大鸟依然在不停地冲我啼叫，尖锐的鸟喙几乎要戳到我的眼睛。我坐起来，抻着脖子看了看周围，很快察觉到了异常：风挡玻璃和引擎盖上零落的花瓣和叶片正飘回树上，翻起夹克的袖子，我胳膊上的淤青也不知何时消失不见。我走出机舱，凛冽而又清新的空气随呼吸道涌入肺部，昨天还“遍体鳞伤”的机翼完好如初，螺旋桨也恢复了正常。迟疑片刻，我拆下蓑羽鹤腿上的夹板，修长的左腿完全没有骨折的痕迹。它挥动翅膀，轻轻飞落在机翼上，步态优雅，爪子抓挠着机翼的铝合金外壳，沙沙作响。

看着落花飘回枝头，似有似无的花香涌入鼻腔，我恍然想到什么，看了一眼手表上的日期。月亮正在复原，看来月亮上的一切也会随之复原。

此时，蓑羽鹤冲我叫了几声，扇动翅膀，绕着月桂树和飞机转了几圈，又飞回到机翼上，歪着脑袋看着我。

也许它准备回去了，我心里想着，便向它挥挥手。而我自己也打算等月亮重新飘到佛罗里达上空时再起飞。它摆了摆脑袋，最后看了我一眼，目光中有几分不舍。片刻之后，它扭过头，从翅膀上啄下一片羽毛，放在机翼上，然后拍拍翅膀，飞走了。奇怪的是，它并没有飞向大地，而是飞向西面夜空中出现的第一颗星星，很快消失在了暮色中。

我把那片羽毛夹进检查单的最后一页，然后费了点劲才把飞机从坑里拖了出来，就算是在引力比地球小的情况下，它也有点沉。三个小时后我终于从头顶望见了熟悉的海岸线。

飞机磕磕绊绊地离开了月亮，飞向大地。望着蓑羽鹤离开的方向，一个念头像点点星火灼烧着我的内心，既然月亮并不似教科书上所写，那星空深处真的是传说中的暗黑深渊吗？

但我很快打消了这个危险的念头，因为我的燃料不够，月亮复原了损坏的飞机，但是油箱里的油并没有涨回来。回到地球，我就近找了一个废弃的机场降落，等到破晓时分救援直升机才找到我。他们说有七架飞机在龙卷风中坠毁或失踪，而我是目前唯一的幸存者。

后来，有调查组来向我了解情况，但我实在不知道该怎么跟他们解释，月亮、草原、月桂树、大鸟……如果不是亲眼所见，我自己都不会相信这些，更何况是那些见过大场面的调查员。所以我只是告诉他们，我在遇到极端天气后就近迫降，无线电失灵，手机没电，直到等到救援，其他的我只字未提，对于一些不合理的细节也表示不知道。他们也没有难为我，因为我遇到的情况的确是极端而罕见的，因此这件事最后也就不了了之了。

一年后，我完成了训练，正式成为一名客机飞行员。我穿梭云端，星星掠过头顶，而月亮远在天边，遥不可及。十年之后，“后羿一号”飞船登陆月球，宇航员穿着厚厚的宇航服踏上月表。当我看到他们传回的影像，那里只有贫瘠的荒漠，没有月桂树，也没有银色的草原，更没有那只蓑羽鹤。

随着时间的推移我也开始动摇，或许我当初的谎言才是现实，而我以为的现实只是我在孤独和恐惧中等待救援时的臆想。又或许，当我决定回到地面时，我才算是真正来到了现实世界。但我始终保留着那片蓝灰色的羽毛，也忘不掉那只飞向群星的蓑羽鹤。

在我从月亮上脱险的二十年后，一架庞大的望远镜在月球背面建成，很快就有了不同寻常的发现。亿万光年之外的某个地方，星海泛出涟漪，卷起了两个镜像对称的旋涡。专家解释说那些星星受到了某个不明引力源的拉扯，可能是黑洞。

但我知道那是什么，那两个旋涡和飞机起飞时的翼尖涡一模一样，而一些鸟类在飞行时翅尖也会产生这样的气旋。

我想给那些天文学家写一封邮件，但考虑之后还是作罢。其实只要我自己记得就足够了，在遥远的星空里，一只蓑羽鹤正在展翅翱翔，万千星辰不过是它羽翼下的尘埃，如同喜马拉雅山上的寒风卷起的雪粒。