打破界限，撕掉标签

北京 杨 早 刘晓蕾 庄秋水

人到中年，读啥都不一样了

秋水、杨早好：

见信如面。

咱们的“名著三缺一”马上要开场了，我的第一封信却姗姗来迟。跟两位志同道合的好友，以书信体的方式开启读名著的马拉松，一定很有趣，写书信也会逼自己掏心掏肺说实话。

秋水在朋友圈里说咱仨整了个大活，干了个大事。这个大事的起因倒更像一时起意，那天你俩给我的新书《刘晓蕾〈红楼梦〉十二讲》慷慨站台，虽然第一次同框，事先也没有对台词，但现场话题非常开放，聊得花团锦簇。我们仨有不同的视角，既可缠绕交织，又能荡开无数涟漪，于是，《红楼梦》成了一个四通八达的宇宙，可以通向任何一个地方。

既然意犹未尽，那就干票大的，读六大名著。怎么读呢？首先咱不摆专业研究者的款儿，不掉书袋，不故作高深。其次把名著们拉下神坛，用现代人的视角去，让它们活过来。名著不能被仰视，否则会丧失温度。最后，一生二，二生三，三生万物，三个人一定火花四溅，碰撞出一个更辽阔的世界。

我读《红楼梦》比较早，当时还是小学五年级，偶然在家里找到一套有点残缺的人文社《红楼梦》。我只记得自己背下了《葬花吟》，去跟小伙伴炫耀，收获崇拜无数，果然读名著始于虚荣心，这么一算，确实有四十多年的名著阅读史了（笑）。

秋水你上次问我们：《红楼梦》里，有哪个人物，你年轻时十分讨厌，现在却非常理解了？你回答是贾琏，我脱口而出：贾政。贾政热衷读书，曾被贾赦讥讽书呆子，却没参加科举（被皇上赏了一个“主事”）证明自己；眼睁睁看着家族走下坡路，唯一有希望的儿子宝玉却着实让人头疼；上有贾母这样的人精母亲，旁有苍白无趣的王夫人，哥哥贾赦又死活看自己不顺眼，赵姨娘处还可以休息，全家人却都看不起这个赵姨娘……多么悲催的中年人。

一旁的杨早悠悠地说：“你们油腻了。”年轻时，哪里想到自己的同情心会给予贾政、贾琏这样的人呢？人到中年，所见果然不同了。

如果说《红楼梦》是国民经典，几乎每个人都可以找到自己的阅读入口，《金瓶梅》就不一样了。我二十多岁的时候，曾跟这本奇书近距离接触过——在一个老师的书柜里，我一眼就看到了它，但没勇气摸摸。当我终于有机会拿到它的时候，却读不进去，繁体竖版也就罢了，关键是文字过于粗粝，难以下咽，不太对文艺青年的胃口。

什么时候真正读进《金瓶梅》呢？那要到三十多岁了。很多人都说“金”是“红”的老师，没有“金”就没有“红”，作为一个资深红迷，怎能不读一下呢？于是我拿到了一部台版的全本《绣像批评金瓶梅》（非《金瓶梅词话》，绣像和词话是两个不同的版本），不仅读下去了，而且十分惊艳，甚至有“比《红楼梦》还好”的感觉。如此心路历程，孙述宇、田晓菲和格非都有。据说有这样的说法：一个红迷的最终归宿是金迷。

不过，金红各有其妙，不可替代。《红楼梦》虽然频频向《金瓶梅》致敬，多“得《金瓶梅》壸奥”（脂评），但曹雪芹终究是一个文学天才，能青出于蓝而胜于蓝。我爱《红楼梦》，也深爱《金瓶梅》，《红楼梦》写的是一个走下坡路的家族，“悲凉之雾遍披华林”（鲁迅言），但书中的人性总体而言是明亮温暖的，尤其是在大观园里。

然而《金瓶梅》的世界却是极冷的。在书里，几乎没有一个人对他人有善意，个个都是“理性经济人”，小算盘打得十分精刮。李瓶儿死心塌地爱上西门庆，却不得好死，对爱情有点期待的潘金莲，更是一步步成了一个“恶女人”。《金瓶梅》的世界是荒寒的，并不适合人居住。但如果把这个世界里的“恶”归结为意外，是商品经济的产物，是欲望的过度被激发，我认为还是过于简单了。

这些“恶”其实就是内在于人性的部分，它若隐若现，一旦有合适的机会就会探出头来兴风作浪。“恶”其实很强大，善才是易碎的，过度依赖善而不承认恶，其实不够诚实。我有一个偏见：一旦有人只看见西门庆和潘金莲们的“恶”，我就不想跟ta 继续谈论《金瓶梅》了。能从《金瓶梅》里看到自己也有幽暗的部分，看到自己的平庸，是需要勇气的。

我不讨厌西门庆，还有点喜欢潘金莲，甚至挺喜欢应伯爵的。很多人都说应伯爵是“丑恶的帮闲”，但我觉得他是可以做朋友的。你可能会说，应伯爵终归背叛西门庆了。没关系啊，本来就不应该要求朋友义薄云天、肝胆相照，终其一生我们可能都未必有这个福气，对此，现代人感触当更深。对人性没有过高的期待，能承认人性的深不可测，就能发现《金瓶梅》里的这些“恶人”，其实就是平常人。当然，这些人的欲望过于单一，还没有机会成为丰富的人。

至于《儒林外史》《西游记》和《三国演义》，我正在重读，卡尔维诺说得对，经典就是那种你每次重读，就像在读新书一般。这次重读果然有新得。

先说《儒林外史》。王玉辉的女儿死了丈夫，要殉情，众人都阻拦，连公婆、小姑子都苦劝她别寻死，活着终归是好的，父亲王玉辉却表示鼓励。我们很容易给他贴一个标签：腐朽的卫道士。其实他更像我们身边的某类人：死心眼，认死理，一条路走到黑，没能力反思自己坚持的“理”到底对不对。看不清自己所坚持的东西，悲剧是不可避免的，这是普遍的人生困境。

鲁迅先生曾给《儒林外史》定了一个“讽刺小说”的调子。但爱讽刺的作家是上帝，是旁观者，往往心怀冰冷的优越感。吴敬梓倒不这样，虽然他的人生很曲折，年轻时肥马轻裘，因为乐善好施（不懂得拒绝），千金散尽，从世家子弟到普通人，见多了人心叵测，世态炎凉，但他不冷酷，不愤世。

所以，咱们读名著的过程，也是一路在撕标签的过程。什么讽刺小说、主题意义、时代背景……这些学究式的标签，咱们通通不要，就是读人，读人情，读社会。

我正重读《西游记》，作者很有游戏精神（在传统中国还是很稀缺的），游戏里藏着的是世界观。杨早曾说《西游记》有很多读法，比如把取经当成唐僧带三娃的故事：老大孙悟空有本事不听话，老二八戒满怀小心思，老三沙僧直心眼子……一下子开启了日常家庭模式。

唐僧也可以是项目经理，带着手下完成西天取经的项目。也可以是成长小说，尤其是孙悟空，他一路打怪升级，也是一路在告别过去，一棍子把捣乱的六耳猕猴打死，他就再也回不去了，成了成年人孙悟空乃至斗战胜佛，这是一个不断被规训的过程，令人怅然。

至于《三国演义》，是上大学时读的，我实在不喜欢。历史演义类的小说，描述历史时，杂糅了市井和文人的双重趣味和想象——书里的市井恶趣味不少，周瑜极其嫉恨诸葛亮，最后竟然气死；诸葛亮骂死王朗，跟泼妇骂街似的……市井趣味渗透进历史，可能是对严肃历史的解构，但更像从前皇城根下晒太阳的老者，言必称宫里，以自己的经验来揣摩大人物们，说来说去都是阴谋论那一套。要知道，《鹿鼎记》里的韦小宝，就是靠听戏台上的历史演义，干了不少脏活；至于文人趣味和想象，指的是一种非黑即白的善恶正义观，这些从来都没真正参与历史的传统文人，通过这样的观念改编历史，好听一点是赋予意义，可是不也是窄化历史吗？写战争像儿戏，大聪明制定计谋，所有人都傻乎乎地配合完成计谋……既不贴近历史，也不好玩，所以我一向不爱看这类书。

不过，写下这几句话后，我突然有点心虚：这也是一种刻板印象吧？杨早说，《三国演义》是一部颠覆之书：一开始坚持的东西，都一个个被颠覆了。嗯，看来这是一个新入口，期待跟你们一起重读。

关于《水浒传》，那可是一言难尽。我当年是读不进去的，书中的暴力和血腥场面属实太多了。李逵举着板斧，常常杀到兴起，杀人能让他有快感。武松滥杀无辜，杀了张都监一家十五口，其中有七个是女性，怎么能是英雄呢？为什么这样一本书成了名著并备受推崇？金圣叹说它是才子书，还夸李逵“天真烂漫”，说金圣叹是典型的文人心态：对暴力隔岸观花式地把玩，也不冤枉他。但《水浒传》被经典化的过程，背后显然有更深厚的文化心态和社会心理。

因为热爱《金瓶梅》的缘故，我又重读了《水浒传》，感觉就有点变了。你们肯定看过昆汀·塔伦蒂诺和马丁·斯科塞斯的电影，他们把暴力美学玩到了极致，暴力当然是可怕的，但从暴力中能窥见生存的偶然、荒诞。按照弗洛伊德的理论，人有着跟生本能对立的死本能，破坏的欲望就属于死亡本能的一种。所以，暴力不只是批评的对象，也可以是研究的对象。

相信在“名著三缺一”里，这本书也会被扯开很多口子，联通更广大的世界。

读名著，需要怎样的视野？既然咱们的“名著三缺一”从《红楼梦》开始，我就先说说《红楼梦》吧。

关于《红楼梦》，可说是众声喧哗。从专家到草根，从庙堂到民间，从高大上的“红学”到各种自媒体，每个人都可以对它说三道四。有把《红楼梦》读成反清复明的、宫廷阴谋的，读者都成了文字特务，从每个字缝里找家仇国恨，反正就是不相信《红楼梦》是虚构小说。

说到这里，你们一定想过这个问题：为什么中国人认为历史比虚构更有价值？我觉得，一方面是因为中国人普遍没有“务虚”的习惯；另一方面，历史已经成了信仰，一方面承担了末世审判的功能，比如“留取丹心照汗青”。从中国小说的源流来看，有学者说是来自唐传奇、宋元话本，也有学者说，小说一直被当成稗官野史、雕虫小技，就努力向《史记》靠拢，不愿意承认自己是虚构的，总是强调我真的见过、听过。

自从接触了短视频自媒体，我就大开眼界，有很多人说《红楼梦》是鬼故事，大观园是一片坟地，元春省亲为啥半夜回家？因为她早就死了，是鬼。薛宝钗的蘅芜苑为啥雪洞一般，因为她也是鬼，还有刘姥姥讲的雪下抽柴的女鬼，就是雪抱柴（薛宝钗）……这个就权当取乐吧，没什么好说的。

读《红楼梦》历来都有“拥黛派”和“拥钗派”之争，一直到现在，这两派都争斗不止，谁也打不过谁。一次我和秋水聊，拥钗派认为宝钗早就觉悟了，看空一切，故而无欲无求，无可无不可，总是喜欢拔高宝钗。但转而一想，在拥钗派眼里，拥黛派是不是也一样呢？

纵观名著江湖，确实只有读《红楼梦》才有这种现象，为什么？一是读《红楼梦》，很容易产生代入感，就像鲁迅先生说的：“一不小心就附身于其中一个角色。”但代入感太强烈有风险——认为晴雯就是性格太差导致悲惨结局的，跟王善保家的和王夫人到底有多大区别？真不好说。

押沙龙近期有篇《好姑娘薛宝钗》在朋友圈刷屏了。这篇文章的前提和立论，以及对《红楼梦》细节的把握，对人情世态、女性心理的理解，那可是处处有破绽。

他先是树了一个稻草人，把“拥林派”简化为一个从道德和人品方面痛骂薛宝钗的群体：“薛宝钗是绿茶，是伪君子。她表面上看着温柔无害，其实名利心极重，一开头是想当妃子，后来没成功，就一心想嫁给贾宝玉，‘爬上宝二奶奶的宝座’。简单地说，这就是一个会来月经的岳不群。”这就是强词夺理了。因为他把不喜欢薛宝钗的言论极端化简单化了，就算文章最后成功反转，也没什么信息和价值的增益。

他认为薛姨妈和薛宝钗根本无心跟贾家联姻，因为人家宝姑娘听到“金玉姻缘”的说法，内心“没意思”。至于薛姨妈聊天时说：“不如就把你林妹妹定给宝玉，岂不四角俱全？”他认为这话“并非作伪，薛姨妈也没有作伪的本事，她真的就是这么认为的”。

这样读《红楼梦》，可轻易就被作者瞒过了。薛姨妈说出了这样一番话后，紫鹃赶紧说，既然姨太太有这个想法，不如去跟老太太、太太说说去？那么薛姨妈是怎么应对的？她话锋一转，说紫鹃你这是想找小女婿了……这就是打马虎眼，想蒙混过关，她压根不会跟老太太和太太提起。薛姨妈的心思，贾母和王夫人的心思，都不可能明晃晃，一定得遮遮掩掩，这是日常生活的政治。

美国人类学家爱德华·霍尔在《超越文化》一书中，提出了两个概念：“低语境文化”和“高语境文化”，以此来解释东方说话的艺术和人际关系的微妙。“低语境文化”的特点是偏重字面语言的逻辑性，说啥就是啥，没有“春秋大义”，不会“深文周纳”，不考虑说话者的地位、身份和动机。中国是典型的“高语境文化”，有的话不用明说，也不能明说；说出来的话，也并非字面意思，常有弦外之音。在高语境文化里，交流不只是靠语言，还有群体的文化默契。

“一半采用语言，一半不采用语言来表达”，《红楼梦》显然深谙其趣。押沙龙就太实诚了，他不知道曹雪芹是个“狡猾”的作者——用文字构建了一部表层的《红楼梦》，把另一部《红楼梦》留给读者，期待我们用自己的经验、智识和想象力去填补去完成。

读《红楼梦》，其实每个人读的都是自己，都是在捍卫自己的选择和价值观。比如说到金钏跳井自杀，宝钗来安慰王夫人，押沙龙这样为宝钗辩护——

但如果设身处地站在薛宝钗的角度，她要安慰王夫人，又能怎么说呢？“哎呀，你这个人太毒了！怎么能赶走丫鬟呢？她的死都赖你！”可能这么说吗？

让人哑然失笑。除了指责王夫人，就是撒谎说金钏不是自杀，难道就没有其他选项？其实还可以有沉默选项，对吧？陷在“拥护”谁，讨厌谁，谁好，谁不好的旋涡里，其实把书给读窄了。

我也要警惕自己的任性和独断。

啊呀，该打住了。期待我们仨的现场对谈，也期待你俩的回信。

安

晓蕾

2022 年11 月18 日

被名著“毒害”的人生

晓蕾、杨早好：

想到我们居然做了这么一件大事，天知道我心中的激动持续了多久。身居斗室，但求杯水。而这杯水，仿佛就是BBC 国宝剧《神秘博士》里的那个蓝色电话厅TARDIS，可以穿越时空、超越虚实，我们仨和过去最杰出的作家会面，与那些虚构的角色、历史上真的存在过的人交谈，这是何等畅快之事！

晓蕾小学五年级就读《红楼梦》，杨早也很早就读过了，真羡慕你们。我在乡下长大，家里没有什么书。我很多次和人聊起来都万分惆怅，因为大家在读花仙子、格林童话，或者段位高的《红楼梦》的时候，我只有《杨家将》《薛刚反唐》这一类的评书可读，真真读了一肚子忠孝节义。我为人板正无趣，肯定和幼时的这种“毒害”脱不了干系。

我是在初中时才有机会读到《红楼梦》，此前已经看过电视剧版。你们也还记得当年电视剧的盛况吧，我可是印象十分深刻呢。那时候，村里只有少数人家有电视机，全村人围在一起看《红楼梦》真是非常有趣的情景——最底层的缺乏想象力的群体，看几百年前贵族们的风雅生活，其中的隔膜不言而喻。乡下人边看边大声讨论。有些人觉得没意思，不如之前风靡过的《射雕英雄传》《霍元甲》这一类的武侠片过瘾，最后剩下的一部分人里，肯定少不了我。我还记得我的语文老师也挤在人群里，他问我，（剧里）这么多人，你记得住吗？看得懂吗？我说看得懂。估计他对我的笃定十分怀疑，但没有表露出来。

所以后来读的时候，就受了电视剧的影响，喜欢的演员扮演的角色自然是被钟爱的对象，黛玉、宝玉、探春，都是我十分喜爱的角色，读书的时候，就分外关注她们的故事线。但我想说的是，正是那种风雅，那种和乡下生活完全不同的阶层区隔给了我最深的影响。我那时候一心想变得与众不同，想要脱离压抑苦闷的闭塞环境，而《红楼梦》恰好提供了一种想象。我写古体诗，为那只死因不明的黄色小狸猫写过一首悼亡诗；我乱涂乱画，在小本子上画仕女画；父兄们下象棋的时候，也装模作样旁观……你们看出来了吧，我在试图成为一个大观园里的人物。

这种努力的后果，就是我对周边的生活不肯一顾，如今回忆起来，几乎是一片空白。这也让我在少年时代十分孤独，当想象的生活远超现实影响力的时候，现实就成了背景。那是一个乡下人的悲歌——在前媒体时代，学习装置太过于匮乏，手头能看到的名著成为唯一的资源。直到现在，宝、黛之间的那种知己之爱，仍是我心目中爱情最好的模样。上次杨早说年轻女孩不该看《简·爱》，应该看《傲慢与偏见》，我深有同感。如果在年少时读的是《傲慢与偏见》，我肯定会知道彭伯里庄园的重要性，至少会明白经济基础对保持尊严与爱的必要性。

这种高度精神性的需求也让我有些狭隘。迄今还记得初次读《金瓶梅》的反感。这点我和晓蕾差不多，也是二十多岁的时候，有机会看到这本著名的禁书，对这本“满纸老婆舌头”的家长里短的书，真的是爱不起来。倒也不是对直接粗俗的性事描写不能接受，说句悄悄话，大学时泡在图书馆里，我可是读了不少明清艳情小说（谁让这是我们图书馆的珍藏呢），练就了面对满纸云霞活色生香脸不红心不跳的本领。说到底，还是一个对世界对未来尚抱着无限期待的年轻人，对一个人性的黑暗丛林心生畏惧，不愿也不敢进入。和晓蕾一样，我也是在三十岁之后开始了真正的读金生涯。那时，自己也经历了一些事，有过彻骨之痛，深夜里痛哭过，对人性之恶有了一些承受力，再读这本书，就对书中所描绘的人事有了一点同情之理解。我们所生活的世界，根本上也还是一个清河县。

晓蕾在信中说她不讨厌西门庆，还有点喜欢潘金莲，挺喜欢应伯爵。我一度非常讨厌西门庆，讨厌他对女人无止境的欲望，完全是被一个本能驱使的人物。后来我意识到在他的生物本能后面，其实也还是一种社会意识，就像他自己说的，“强奸了嫦娥，和奸了织女，盗了王母的女儿”，他追逐的不过是权力感。这不过是许多人的心声，长期处于无权势状态下的人，就会对权势抱着仰慕的心态。潘金莲我也很喜欢，这个女人身上的那种生命力，或者说折腾劲儿太吸引人了，一点也不贞静娴熟。虽然迫于主流意识，作者用因果报应这一套给她一个悲惨的结局，但作者对她有很深的同情，说她是“买金的偏撞不着卖金的”。这些细微的地方，让书里其他的陈词滥调变得不那么讨厌。

说起来，《金瓶梅》对男女真的是一视同仁，贪婪、愚蠢、刻薄这些品质，作者慷慨地赋予书里的大部分男女，这是普通人的恶。所以这本书读起来真的不那么美好。我自己觉得，这本书要读进去也要读出来。怎么说呢，就是敢于去接触黑暗，但千万不要被黑暗吞没。我觉得不少捧金贬红的人，就是被那种黑暗迷住了。

这就是名著的魅力吧，在不同的年龄段，阅历丰富之后，总是可以开发不同的角度，看到不一样的东西。晓蕾说她没有在《儒林外史》中读出意在“讽刺”的高冷感。这本书我初中也读过，那个年纪很容易被定位影响，果然觉得书中的人物都颇可笑。但我想说的是，这本书在我的生命中也占据了一个十分奇特的位置，它是我的女性主义启蒙书。我那时候完全被沈琼枝迷住了，这个敢想敢干的姑娘，看上去简直就是个现代独立女性。书里也没说她怎么成长的故事，上来就是出嫁。她被父亲许配给盐商宋为富，结果到人家门口才发觉不太对，对方只是娶个小妾的打算。这时候她的性格显出来了，父亲让她自己拿主意，她也不像普通女孩子，面对这种事或者懵了，或者只是痛哭，让家做主。她自己打扮好，坐轿子到了宋府当面对质，等确定是要把她当妾之后，她不慌不忙，还有心思欣赏宋家的房屋园林，然后穿了七条裙子，把屋里的金银珠宝打包，买通丫鬟，半夜从后门溜走。

20 世纪，“娜拉走后怎么办”曾经是一个著名的命题。易卜生的戏剧《玩偶之家》里的女主人公娜拉，受不了丈夫的控制和在家中的玩偶地位，离家出走。但对于她走后的命运如何，鲁迅认为不是堕落，就是回来。沈琼枝不愿意当富贵奢华的盐商之妾，也没回父母的家，而是决定去南京，利用自己所学（诗文和刺绣）谋生。《儒林外史》是一部男人之书，男人们科考、交际，谋取功名利禄，居然有沈琼枝这么一位女性闪瞎了大家的眼。

杨早上次说我这是很“中二”的想法，因为沈琼枝的行为背后有一定的社会意识支持，比如盐商不能纳良家女为妾。话说回来，这确实也是少年时代的快意，用今天的话说是爽文。回头再看，沈琼枝的行为有许多不可控的风险，她的命运大概率不会被救助，被卖到更黑暗的地方，当生育机器的可能性很大。在成熟的年龄，我们学会欣赏更多的细节、更多的层次，不过经典名著与读者之间的个人关系也弥足珍贵。我很感激在少年时代和沈琼枝的相遇，她敢于反抗，试图主宰自己命运的努力，像星火一样洒落，在我的生命中慢慢沉积，最终成了精神底色里的部分。

晓蕾说我们读名著的过程，要一路撕标签。我非常赞同。我们被标准化的“正确答案”控制了多年，是时候抛开“正确”，仅仅因为喜爱去读，仅仅因为有趣去读。在这个意义上，名著不过是内容足够丰富的书，可以容忍我们去天马行空、南辕北辙地胡乱猜想，最终把一部部的书变成“我的书”。

有时候这标签是自己所贴，也一样需要去撕掉。我从前很不喜欢《水浒传》，对所谓梁山英雄的暴力行为敬而远之。杨雄、石秀翠屏山杀潘巧云，武松血溅鸳鸯楼，这些著名场景都是让人不寒而栗的杀戮，少年时读到，便全无英雄们复仇的快意，只有对暴力天生的反感。直到我对历史有了很大的兴趣，从另外一个维度去看，方在其中找到了某种共鸣。历史学家王学泰写过一本书《游民文化与中国社会》，他把历来被正统忽视的游民社会，视作另一个中国，是一个“隐性社会”。《三国演义》《水浒传》的世界，就是一个游民社会，或者说是游民们模仿的对象，从社会理想人际关系到组织形式。像义气的价值，在这个世界里被推崇到最高位置。张飞丢了小沛，刘备的妻小也失散了，张飞要自刎，刘备抱住他，说“兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可缝；手足断，安可续”，这些话当代人听了，可能就两手一摊无语了。关羽被害后，刘备伤心痛哭，誓言要为兄弟报仇，赵云劝告说，汉贼之仇公也，兄弟之仇私也，应该先公后私，诸葛亮也劝他先打魏国，但刘备不听，说自己不报兄弟之仇，就负了当初桃园三结义的盟约。不管刘备私心里做何想，书中把义气置于社稷之上，这是前所未有之事，但却是游民社会最推崇的价值。最极端的是明代刊印的《花关索出身传》里的一个细节，在《三国演义》和《三国志》里都没有。刘备、关羽和张飞三人一见倾心,就在姜子牙庙塑像前对天盟誓，要干一票大的，但刘备就很忧心，因为两位兄弟都有家累，关羽就说可以杀掉全家人。那张飞想得周全，杀自家人毕竟难以下手，不如两人互杀，我杀你家人，你杀我家人。关羽说到做到，杀了张飞全家；张飞就流露了不忍之心，在关羽老家杀了其他人，只放走了关羽怀孕的妻子。当代人尽可以把最恶劣的词语加诸这件事上，但无疑这就是游民们津津乐道的义气高于一切。对暴力的滥用和对社会规则的蔑视，让《水浒传》很长时间都成了禁书。事实上，在明清很多的反叛事件中，叛乱者也很喜欢模仿梁山好汉们的样子，借用他们的名号，给自己排座次。

我觉得很有意思的是，《三国演义》《水浒传》培育的游民意识和这种价值观，到了《金瓶梅》就破产了。所以《金瓶梅》真是黑暗之书，第一回就是西门庆热结十兄弟，但此兄弟非彼兄弟，这里的兄弟是用来出卖的，全然没有义气深重那回事。

游民社会是帝制中国刚性的一个补充，对于被主流意识压制的人们来说，那种快意和神秘，始终有很大的诱惑，它的价值意识，也通过小说、戏曲在民间流传不息。等读《三国演义》《水浒传》的时候，咱们再细说。我很期待在咱们“三缺一”的共读中，在你们和其他同好们的激荡下，读出一番新意来。

我也很期待再读《西游记》。说实在的，电视剧压倒性的影响，已经让我对这部书本身的印象淡薄。杨早提到视角问题，电视剧里孙悟空是绝对的主角，他的故事遮蔽了许多可能性。作为一个温和的女性主义者，我直觉这次很可能会从中发掘一些女性角色的有趣之处，也很期待其他的新发现。我们做这个事，私心也是借由他人的冲击，来扩充自己的边界。尤其我们仨已入中年，很容易自我设限，在自己的舒适区里固化。

回想起来，我经历相对单纯，精神底色很大部分依赖于阅读。我常和人提起《儒林外史》的一个桥段，两个挑粪工，相约等卖完货，去永宁泉吃一壶水，然后到雨花台看落照。旁听这段对话的名士杜慎卿因此慨叹金陵的六朝烟水气。这段真可以说是南京这座城市的广告，绵长的文脉和市井风流，不因战乱和朝代更迭有所增减。谁能想到，这样一个虚构场景，竟然从我少年时起，就像传染病一样，感染了半生，不论身处何境，始终不忘追寻生命中的那壶水和那个落照。

最近我正在读一本老书，波兰作家卡普钦斯基的《与希罗多德一起旅行》。20 世纪50 年代，当他被派去一无所知的印度工作时，总编送了一本黄色缎面精装书，古希腊历史学家希罗多德的《历史》。卡普钦斯基的旅程因此变得妙趣横生，这本书伴随他走遍天涯海角，他与希罗多德相互交错的旅行，把历史和日常生活交织成一座深邃的迷宫。我觉得，“名著三缺一”也要打造成一座迷宫，在这里，打破界限，撕掉标签，怎么尽兴怎么来，把历史与现实、生活与思考、自我与他人揉成一团。

让我们从这里出发吧。

秋水

2022 年11 月23 日

“瞬间”是如此的重要

晓蕾、秋水好：

仅就阅读而言，我在近三年中有意识地追求“抽离与共情”。抽离是相对日常生活与实用性而言，记得2020 年时，大家都纷纷翻出《鼠疫》《十日谈》，各类疫病史的书籍也很受欢迎，但慢慢地阅读风向就变了，人不能总是活在焦虑之中，总得有一点别的精神生活。而“共情”，以我发起领读的“共读抗战时期叙事”为例，读读《封锁》《倾城之恋》《寒夜》《第四病室》《四世同堂》《鸡毛》《未央歌》，时代阴影下的心态与哀乐，有戚戚焉。

我其实不喜欢很多作家到了中老年，就转向《红楼梦》等，奉为至宝，睥睨万物——明明也不是那棵树上的虫儿，阅读面挺窄的。任何时候阅读都应该有开放的心态，《红楼梦》也读，爽文也看，重点是，你得读出自家的面目。

我很害怕机械的重复，无论阅读还是生活。一名写作者、评论者，“独特”是最严重的使命，甚至应该是唯一的追求。我很不理解抄袭这种行为，这不仅仅是道德的自律与他律，更意味着最彻底的自我否定。或许这种自我否定比起可以获得的名利来说不算什么，但我不太理解一个抄袭者如何面对自己的内心。

“名著三缺一”这个共读项目，我的想象里，有几个关键词。看看你们是不是同意？

首先是“独特”，得是两手空空地面对那些曾经滋养过我们这个民族灵魂的文本，说出自己哪怕浅陋的一己之见。如果不能在前人研究或感悟的基础上哪怕迈前一小步，那就不如不说。

其次是“开放”。名著的好处确实是像一个个的宇宙，虽然已经有那么多的珠玉在前，仍然有可以讨论的空间——这些空间可能是时代赐给我们的，每一代人的独特体验带来独特的见解，这也是为什么四五十岁读名著，与年轻时候的热血涌动大相径庭。我宾服孙宝瑄说的“以旧眼观新书，新书皆旧；以新眼观旧书，旧书皆新”。多思考几个角度，多引入一些资源，谁说咱们不能为名著解读打开一片新的天空？

最后一个关键词是“自我”。孔子有云：“古之学者为己，今之学者为人。”现在的写作者是太在意拟想读者了。晓蕾录过课，你当然明白那种尽量的浅易与通俗，是多么伤害作者（讲者）的个性与趣味。“名著三缺一”既然不是平台订制，不是商业需求，我想咱们可以放飞一些、自由一些，事实上，让人不愉快的事情也很难坚持。

我由此还对自己有一个警惕的点：咱们这种写信的方式、对谈的方式，设计初衷是想回归私人书写，回归面对面讨论，对抗这个时代无所不在的公共化与数字化，所以，就不要变成微信朋友圈那样的“表演”，生活里有太多的戏，几个朋友自己玩，就真实一点吧，be real。

你俩都提到，咱们这个“大活儿”的发起非常偶然。其实，我干过不少这种偶然又持久的事儿。比如：2005 年12 月17 日，一堆同事去萨支山新居温锅。晚上几个人一聊，就发起了《话题》项目，一直做了十年，至2015 年才被叫停；2011 年11 月，绿茶在读易洞向邱小石与我提议搞一个“面向邻居”的读书会。因为怕人少，绿茶第一期还拉来了秋水夫妇……现在已经11 年了，阅读邻居还在继续。

至于搞一阵就停，挖了坑不填的事儿，那可太多了，族繁不及备载。但那又有什么关系呢？我常常引用鲁迅对大象的形容：（1）流一点血不怕；（2）慢慢地往前走。

也许最终一事无成，那又有什么关系呢？汪曾祺老爱说契诃夫那句话：“菌子已经消失了，但菌子的气味却留在空气中。”（他用这句话来形容过沈从文的影响。）现在有一个词儿叫“氛围帅哥”，我觉得咱们也可以被称作“氛围成功者”。

写到这儿，突然有点接不下去，看来，我的心情还没完全调整过来……

那天在活动现场，我讲了讲我的名著阅读史，但我又不想在信里重复这些故事。想法与叙事都是瞬间性，一旦说出来，再去重述，似乎就失去了足够的意义。

“瞬间”是如此的重要——我突然想到了印象画派，他们将时间画到了画布上。同样，我也喜欢瞬间的碰撞、瞬间的记录。好像这两年拍合影，总会有人提醒：摘下口罩。其实我想，有的人摘，有的人不摘，反而是现实的真实记录：有像我这样绝不想多戴一分钟口罩的，也有戴上口罩已经习以为常两忘烟水里的，还有的人，不论在什么场合都觉得戴着口罩是一种礼貌乃至必要……人各有志，人各有相，任何真实自然的表现，都是有意义的。

所以我想我的重读，可能也不应该是那种重复自己的研读，而是跟着轮读走，大家诵读一回，我就跟着看一回，看看能不能像狂人那样，看了半夜，从字里行间看出点儿什么来。读出声音来，是比较慢的。现代社会信息大爆炸的前提，先是默读，再是图像，都是求一个效率。现在不妨反其道而行之，刻意地放慢，像用毛笔写字，一笔一画，写到那个字像从未学过写过一般，是别样的滋味。

就连写信，也不打算谋篇布局、苦心经营，想到哪儿说到哪儿吧，尽量减负。其实前面说的那些事儿，能够坚持下来，也是尽可能地减负与分担，保持“随时可以退出”的心态，反而可以坚持得更久。

至少能收获多少文字、几场聚会、些许热闹，对吧？

（今天就写到这里吧，明天接着写）

2022.11.23.20∶55

在目睹日本队创造了2∶1 击败德国队的奇迹之后，我收拾收拾睡了。

果然睡得多对心情有帮助。现在我来讲一个阅读故事吧。

当我回想从前读过的某部作品时，总是会想起阅读它的场景，是在富顺、青神、成都、佛山、广州，还是北京？是在床上躺着，走在路上，还是在厕所里？

读这篇小说是在富顺，所以应该是小学高年级，发表刊物不记得了，可能是《小说月报》或《小说选刊》，篇名也忘了，作者却还记得，叫祖慰，那时他的一系列“怪味小说”颇为流行，这也是其中一篇。

主角是个男孩，他突然获得了——也是那个时候很流行的——“特异功能”，他能看见每个人头上有一个大电视，上面放映的是这个人心中所想。他看见了小孩向往糖果，少女梦想爱情，老人祈盼长寿，他还看见了一个钱包，仔细一看，钱包在别人兜里……抓小偷！抓小偷！

他收获了社会的惊叹与赞誉，被选为本市优秀红领巾，接受领导颁奖。当领导满脸和蔼笑容地给他授奖时，他在领导的头上看到：晚上回去给老太婆煮面，放味精，放味精……老太婆有一种病，吃了味精会心动过速导致猝死……画面背景也有一张花枝招展的脸在隐现。

他喊了出来。他被按住了口，医生说他精神压力过大，让他休学，养好了再说。

小说的结尾，男孩的发小代表所有发小来祝贺他，他们听说了他的名声与荣誉，但还不知道后面的一幕。发小把手背在后面，让男孩猜他们合送的礼物是什么。尽管发小使劲想，使劲想，但男孩什么都看不见了。

男孩欣喜若狂，他终于可以回到正常生活了。但发小很失望很失望，他亮出了礼物，一具曹雪芹的塑像。“曹雪芹就是因为懂得很多人的心思，才写出了伟大的《红楼梦》。我们想，你一定会像曹雪芹一样伟大，但是……”小说完了。

这篇小说我一定不只读过一遍，那时阅读物少，家里所有的书与杂志，都是反复阅读的。这也是一种低效，但也培养了我细读的习惯与敏感。张爱玲在《红楼梦魇》的前言里说，因为《红楼梦》读得太熟了，稍有不同，那些字就会跳将出来。小时候读过的那些故事，总会不经意地跳将出来。每逢听见你们赞叹“曹公真是厉害啊”，我就会想起祖慰的这篇小说。懂得很多人心思的背后，也有着莫大的痛苦与悲凉。无材可去补苍天，枉入红尘许多年，就像陆游的“早岁那知世事艰”，真是中年人的况味，因为懂得，所以慈悲——是因为懂得而无力，所以无奈只能慈悲。

说说方法。重读名著，我最大的快乐，来自于“小时候不觉得”的恍然，还有“最近看过什么什么可以拉进来”的打通。2021 年少年读邻组织过“27 天共读《西游记》”，我作为领读者也写下了一系列笔记。其中比较典型的有如下：

又是“小时候不觉得”，小时候只知道唐太宗一代英主，看到崔判官给他添了两笔，将贞观一十三年改成三十三年，觉得庆幸又好笑：地府判人生死，如此儿戏。当然这种判官徇私的戏码，《聊斋志异》《阅微草堂笔记》里也多得很，后来才知道。

可是……问题是，贞观这个年号，它不是一十三年，也不是三十三年，它是二十三年呀！史书上写得分明：贞观二十三年五月二十六日（649年7 月10 日），李世民驾崩于含风殿，享年五十二岁，在位二十三年，庙号太宗，谥号文皇帝。

最近我的同事陶庆梅与郭宝昌先生出了一本书叫《了不起的游戏：京剧究竟好在哪儿》。里面说，京剧的特色之一，就是“写意”。写意包括所有朝代的服装都是明朝的，说这是一种“超越性原则”。这里面吧，有些事儿不太好论定，比如你说向小说和戏剧要历史真实，显然是不合适的，可是如果从孩子到成人，看过这些小说、戏剧之后，再也不去读史书懂历史了，那他对历史的想象就停留在小说、戏剧了。这样的人，肯定比会深研历史的人多太多了。那整个民族的集体记忆会成什么样子呢？古人言：宁不慎乎？

关于这一点，古人也经常有掉坑里的，比如王渔洋写过《落凤坡吊庞士元》，可是“落凤坡”只见于《三国演义》！关于《三国演义》的“七分实，三分虚”，也是争议不休，有人说要是十分实就好了，但也有人说还不如七分虚呢，现在这样，就像韦小宝撒谎九实一虚，太容易让人上当了。

我的另一位同事陈福民在新书《北纬40 度》里感慨：“我们用了前半生的时间通过文学故事去积累历史知识，再用后半生的力量去一个个甄别推翻，这样的人生真的是太有意思了，当然，也太累了。”所以，辨别文史要趁早啊，小朋友。

至于“附录”，那不只是史实不对，简直就是逻辑不通。江州是大唐疆域内的国中之国吗？刘洪冒名顶替当官就算了，老和尚救得江流儿，当时就知道了前因后果，能不能给长安捎个信儿？不放心别人去？自己又要带孩子又要当方丈不方便去？你摆个茶摊放个传言呗，南来北往，这桩奇事分分钟就传到蒲松龄……不对，是殷开山那儿去了。风闻奏事的御史是吃干饭的？

这就不说了。江流儿从怀胎到十八岁，十八年啊，这位假知州刘洪，要么干得好升迁，要么干得不好转职降职，怎么可能一干十八年不挪窝啊？

还有满堂娇，人家包惜弱不守节自杀是因为有杨康要抚养，你家孩子满月就送给老和尚了，你忍辱负重十八年是图什么呀？一定要看到大仇得报才瞑目吗？人家胡一刀夫人是不是随便找个金面佛托孤后就抹脖子了呀？

——我没有觉得满堂娇应当自杀的意思，只是人物逻辑前后欠通，非常奇怪，大仇得报后，三番四次要以死报夫，哪怕陈光蕊复活，最后还是“从容自尽”了。那么之前的十八年，到底是在图谋什么呢？说不通呀。

看过有关研究，“忍辱复仇”在中国小说传统里屡见不鲜，唐人传奇、“三言二拍”里都挺多的。有意思的是，宋之前，这些受辱的妇女在被解救后还能活下去，宋明之后，基本上就剩下一条死路了——最近的像《射雕英雄传》里的包惜弱，她活了下来，一方面是有儿子牵绊，另一方面，她性子软弱也是原因，这就比较合理。但作者仍然要安排包惜弱住在王府，但将居屋布置得像牛家村一模一样，而且，最后要与杨铁心一同殉情——这样，才能让读者原谅这个“失节”的女人。这里面的细微心理，你细品。

这是自己重新研读的结果，还是挺有趣的吧？东拉西扯，脑洞大开。我希望“名著三缺一”能成为这种重读的升级版，在碰撞与交流中，将脑洞开得更大。

即颂

文祺

杨早

2022 年11 月24 日星期四9∶14