渡口在彼岸

薄 暮

摆渡人

暮色一层一层盖在渡口

湖水慢慢缩回船尾

送走最后一位香客

摆渡人坐在自己身上

点一支烟

黑暗一下挤了过来

猛烈地咳嗽几下

大半生都是这样

夜色被烫着似的，抖动

声音的空

超过船

他似乎等自己变宽敞一些

或者，等回家的路变短

合 欢

在一片高大的合欢树下

站着。它们紧抱着夜色

几乎让我相信，夜色才是真正的芳华

绒花清香，是夜色正在溢出

这与站在老屋门前

两棵更为高大的合欢树下，有何不同

在哪里，都是一个陌生人

——当我用力地讲出这句话

带着少年时的口吃，没有人听见

诚实的失重

怀揣着这两棵合欢，在世界各个角落

寻找，比对，凝望。如果不是怀乡

那一定是在寻找什么

我见过所有的合欢树都是沉默的

一点也不像它们的名字，也从不

像人类那样，需要用语言交换孤独

欢 喜

所有痛苦都因为复杂

重复的事情不会

比如，早上我抚摸樱桃树皮

亲手所栽。在朝南的小院

拎着胶管，蹲下，叮嘱它好好喝水

由里而外，修去枯枝、密生枝、重叠枝

那些翘皮是病虫潜伏之所，必须轻轻刮去

用竹笤帚将落叶叫回根部。十二年

年年满树花朵

没有尝到一颗果实

我喜欢看着麻雀、伯劳、青鸲、灰喜鹊

从坐果开始，一颗一颗地啄食

麦地上的偶然性

山峦的倒影刚爬过河谷

田野中唯一的树，仿佛一座庙宇

正摇响它的风铃

山影越来越近，挤得

树前的阳光越来越亮

投映到树冠上，叶子又把光屑

一遍遍播撒在麦穗上

风一次一次围拢，抱紧树，又突然松开

两只鸟衔着无数金色鳞片盘旋

盘旋

辽阔在收缩

几乎要缩成一枝麦穗

天边的云也被抽得越来越细

细得像风

此刻，秦岭东麓的一块麦地

仿佛世界中心

秋 天

秋天啊！我多么软弱

竟向你祈祷

我祷告的方式，只是

默默抬起头。甚至不知道

究竟祈求什么

当那个下午母亲慢慢闭上眼睛

当第二天一大早，看见河对岸

菜地里，空无一人