无知无邪的岁月

章念驰

不知怎么，一晃八旬，已是黄昏，进入了回忆的季节。人生如爬山之旅，“前程”就是一个个山，不能不登，爬了一山又一山，直到精疲力竭，寻求安息。人生不如意十之八九，真正无忧无虑的岁月，大概只有小小一段。对我而言，只有读初中的一小段岁月。一踏上社会，就再也没有这么纯真无邪了。

初 中

一九五六年我考入著名的静安区育才中学，但我并没有多么兴奋，因为我根本不懂什么重点与非重点的区别，也不懂念什么大学，找什么工作云云，认为读书就是读书罢，如人要饮食一般，既非了不得的事，也非难事，很无所谓，觉得读书很轻松容易，老师讲的我几乎全明白。于是我上课经常“开小差”，喜好涂鸦，松松垮垮，成绩不好不坏，没感到什么趣味，也没感到什么压力，标准享受“快乐教育”，过得无忧无虑。因为这段岁月，父亲去“劳改”了，母亲被下放劳动了，祖母迁居苏州了，大哥去北京念大学了，姐姐参军了，家中只剩下我与妹妹，没人管教，也没有其他同学那般的压力与约束。这是一段绝对自由的时光，我唯一的工作是给大家报时。当时学生几乎都没有手表，而我个子高，眼力好，坐在教室最后一排，抬头可见外滩大钟，分秒不差。下课前三分钟，我会给大家暗暗报信，成了“报时员”，乐此不疲，充分享受“无知”的快乐。

我比较喜欢上的是语文课，因为教此门课的是自称孔子嫡裔的孔老师。他进教室后，先将烟卷夹在书中，开场白总是“大家提问吧！”他上课基本上不照本宣读，而是让大家先自学，上课时让大家提出疑问，很多同学会准备许多刁钻的问题，于是他滔滔不绝地一一作答，发挥得淋漓尽致，一节课轻松过去了。下课时他拿出夹在书中的烟卷，继续吸起来，烟居然没灭！

政治课我很不喜欢，老师是一个刚刚复员的年轻人，总是穿着退伍前的旧军服，戴着旧军帽，一丝不苟，铁板了脸，讲来讲去就是阶级斗争，听得我战战兢兢。历史课我也不喜欢，他讲的与我从家中认知的历史大相径庭，他讲辛亥革命只是不成功的资产阶级革命，于是我下课后给同学大讲推翻帝制创建共和的贡献。有一个与我很投合的同学，他父亲是著名牙科私人医生，在家中会听到四面八方的消息，也乐此不疲爱“吹牛”。班主任则是一个长满胡子的汉子，刮好胡子脸更铁青，让人望而生畏。

初中与小学一样，竟没有外语课，不论俄语、英语都没有设立，教学内容之单薄可见一斑。比较难应付的是背书，好在聪明的同学不断向老师提问，老师忙于应对，没有时间让我们背书了。这种读书真要让今天的中学生羡慕死了。

我最难忘的要属听段力佩校长讲故事。他认为学生学习压力太大，于是经常会给大家绘声绘色地讲故事，常常讲得大家哄堂大笑。当时学校有二十分钟课间休，让大家去小卖部买点心吃，点心很多，也不很贵。而我总跑学校对面“盛利炒面店”(又叫“胖子炒面店”)，吃一盘又肥又胖的炒面，十分钟也不到。这美味至今难忘，成了我少时最美好的记忆之一。我还有一个兴趣是打桌球。放学后我一有机会就会去大光明电影院后面的桌球房打斯诺克，乐此不疲于这种“高等娱乐”。

三年无忧无虑的初中生活很快结束了。我的毕业评语是：“阶级立场不坚定，与家庭划不清界线。”当时我祖父太炎先生被当作资产阶级领袖，正是“灭资兴无”对象；我父亲正在“劳改”。这样的政治结论，无疑是被判死刑。与我投合的那位同学，也是这样的评语，立马失去了升学权利。这一吓，从此把我吓醒了！虽我幸运地进了段力佩校长自办的静安区师范学校，却立刻积极起来，很快入团，很快成了团干部……顿时变了一个人，结束了天真无邪的岁月，从此再也没有去打过桌球，开始有目的地去“爬山”了。

红十字卫生员

我一进育才中学，就看到有“红十字卫生员”招生。我从小崇尚“救死扶伤”，于是立即报名，接受了很正规的培训，从战地救护到作战包扎，粗知了救护知识与手法，一辈子能娴熟处理纱布包扎、橡皮膏使用等等技术，得益匪浅，从而成了学校“红十字卫生员”，参加学校卫生室值班，为受伤同学清洗包扎，准备沙眼消毒水等等。当时沙眼盛行，这是旧中国遗留的不洁习惯造成的，所以学生每天必须滴沙眼药水。每天课间操后，红十字卫生员会给班上每个同学滴眼药水。我学会了翻眼皮，一翻即开，滴好复位，一套手法又快又好，同学都满意，一连为大家服务了三年。作为卫生员还要为全校各班准备清洗滴眼药水的托盘与消毒水，我嗜之如饴。这是我初中最快活的一段经历，没有什么高大的理念，只是非常单纯的行为。

有一次我上体育课，穿了胶鞋翻单杠，倒摔了下来，造成左肩骨头骨折，幸石筱山大师救治，没有上石膏就痊愈了。受伤期间，我也没有停止红十字卫生员的服务。

同 学

在我们红十字卫生员中有一位漂亮得惊人的女同学。她高我三届，长得文静瘦弱，总穿着西方古典服式，灯笼衫，长裙子，得体超俗，优雅得像修女圣母，神圣而庄严。她的出现总让我们男生都变得安静。我们彼此没有任何交流，只是远远地向她张望。她身边总有一群白白胖胖穿着得体的男生环绕。我在卫生室看过她的健康表，知道她得过肺结核，所以拥有一种病态美，让人产生怜悯。这是我少年时第一次对女性美产生了膜拜，这个印象始终刻在了我的记忆里，以后每逢经过母校，我就会想起这位女孩的形象。

我的班级里有一位女生，长着一对明亮的大眼睛，整齐亮丽的牙齿，洁白的皮肤，浑身充满青春的活力，比我们男生显得成熟。她很开朗，落落大方，非常正派，喜欢与男同学接触，这在当时是很少见的。她会与男同学一起去滑冰，她溜得好极了，像是受过专门训练。有一次她建议放学后去郊外看看，于是我们结伴而行，坐上公交车，开到底就是田野了。大家有说有笑，快乐极了，两小无猜，没有一点邪念，只是少男少女间纯真的交往，也成为我人生的美好记忆。毕业后她去了卫生学校，后成了药剂师。很多年后我在她的父母住处附近与她偶遇，她抱了个小孩，已是人母，与我莞尔一笑，即消失在人流中了。

我记得油画大师俞云阶先生跟我说过一个故事。有一次苏州某大宾馆请他去作画，我适也回苏州省亲，他请我去一见。他一见我就说：“今天是我最不高兴的一天，我心中藏了一个最美好的梦被砸碎了。我少时是在苏州读书的穷小子，而学校中有一个美得如仙的女孩，高贵而优雅，引来无数羡慕眼光，而我只好远远偷偷看她。她成了我心中美丽的化身，几十年无法抹去。可是这一次她与一群老同学闻讯一起来看我，向我索画，奉承我的成功……而我再也认不出面前的她就是当年美如仙女的她，竟变得这么平俗……让我心中的偶像破碎了，若有所失，失之无复，所以深感懊丧。”他的故事让我感动，也感同身受。

我的初中时代，班级中后来似乎没有出过特别杰出的人物。这个时期是闭塞贫乏的时期，连外语课都没有设置，这在今天是实在不可想象的。我们班班长，可谓最优秀了，初中毕业后与我一起被选入段力佩的师范，为了快速为国家培养“师资”，还让他读了“速师”，只匆匆读了一年，即充实到小学校教书，终老一生。只有一个当时毫不起眼的同学，瘦小个子，跛腿，后来似乎也没读大学，在街道工厂工作，却酷爱评弹，成了著名票友与评论家，也会自弹自唱，写出了誉满文坛的《金陵十二钗》《四大美人》《林徽因》等剧本。他就是窦福龙先生，也是初中同学中唯一与我保持交往的人。

初中岁月一去不复返了，这是一段无人管束的自由自在的岁月，乏善可陈，不求上进，爱打桌球，偷看女生，不知天高地厚，不知计算，不知防范，不知人间烟火事，无知而无邪，却轻松而愉快。以后我变得世故，变得心事重重，变得很“懂事”，但也从此失去了清纯。