通灵宝玉与玫瑰花蕾第六回

徐皓峰

又见香菱——刘别谦式触动

周瑞家的送走刘姥姥后，向王夫人作交待。王夫人在妹妹薛姨妈处串门，见老姐妹聊兴正浓，周瑞家的不敢破了主子谈兴，转去薛宝钗屋里。

跟王熙凤一样，薛宝钗也称周瑞家的为“姐姐”，对下人不以下人作称呼，是我们的传统。民国时期，主人管下人叫“某叔”“某姨”，借自己孩子的口来称呼。对下人吆五喝六地耍威风，会被看成是暴发户，刚有钱，还不会当人上人。

周瑞家的称呼薛宝钗为“姑娘”，袭人、晴雯等丫鬟也被称为姑娘，两人在称呼上，平等相待，没有主仆区别。

薛宝钗着旧衣服，不化妆，简单束发。没有富人样，才是富人。她拿周瑞家的当客人，陪着闲聊天，说起自己吃的药。是白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅的花蕊，配以雨露霜雪——不是“洗白”么，曹雪芹又不实写，打起了比喻。

薛宝钗的病，是娘胎里带来的一股热毒，比喻祖上起家时的罪孽。宝钗的病，永不好，说明洗不白。

所谓“富不过三代”，败家子是富贵家的配置，如定时炸弹。另一种配置，是生出高逸之士，童年就作遁世之想，成年出家，不留子嗣。没了继承人，财也就散了。宝钗的哥哥薛蟠是第一种，她是第二种。

药叫“冷香丸”，香要点火燃烧，怎会是冷的？墓室里的香，不用点火，香料和密封空气发生作用，日久出味。

冷香，是死气。暗喻薛家富贵必在这一代完结。

曹雪芹不说破，留个谜面，让读者奇怪着，转到下一事。薛姨妈拿出十二朵宫花，让周瑞家的送人。

《最后一班地铁》开头，借着男主贝尔纳去剧院应聘，一路交待了剧院中所有人物。送宫花，也是此法，以一人串起多人。

第一位是甄士隐丢失的女儿英莲，人贩子改名为香菱，由薛潘强夺，带来京城，成了薛姨妈身边丫鬟。周瑞家的听到的传闻，是出人间惨剧——香菱盼着平安嫁出，不料爱人冯公子被打死，她被迫给仇人家当丫鬟。

第四回的她是个苦孩子，第七回的她爱玩爱笑，看不出一点苦难痕迹。读者会奇怪，背着人命案，怎能如此阳光？周瑞家的连问她，几岁投身到这里、父母今在何处、今年十几岁了、本是哪里人？

香菱都说不记得了。

脂砚斋批为“伤痛之极，亦必如此收住方妙。不然，则又将作出香菱思乡一段文字矣”。——他记住了第四回里门子的话，认为香菱自知命运，忍痛不说。

曹雪芹写的是另一种情况：门子跟贾雨村讲的有水分，为给自己表功，讲了个通俗惨剧。真实情况或许是，她还是个傻玩傻笑的孩子，人贩子要拿她卖高价，娇生惯养，并不曾虐待她。

冯公子是买方，她不曾为冯公子动过情、流过泪，冯公子的死，没看见。跟进贾府后，不料薛蟠爱男色，没受骚扰。薛蟠是为母亲买的她，打死冯公子，纯粹是霸道，气愤有人跟自己争。成了薛姨妈的贴身大丫头，一般下人还要讨好她。别人看来，她万般可怜，她本人却觉得万般好。

不交待为何如此、孰真孰假，曹雪芹只要前后对比，产生大差异。

电影要创造惊愕，不是合理性。理由，可以之后再圆，形成惊愕后，观众上钩，你怎么解释都是对的，甚至只要形成惊愕，就不需要解释理由了，观众会自动脑补，想出一个理由，内心让这事成立。

电影片长有限，按十九世纪现实主义小说的写法，以“人物”“事件”来创作，时间不够。塑造人物，要写性格的形成与转变，描述事件，要交待前因后果、递进关系——过程都太长。

影评可以按照“人物”“事件”来分析，创作时，则要另起思路，以“情景”来写戏。情景，自相矛盾的场面。

新闻里常见，奥巴马作为北美首位黑人总统，访问英国，女王特批他的直升飞机可以降落在皇宫草地上。前所未有的礼遇，成大新闻。

特朗普当总统后访英。女王介绍，奥巴马的飞机把我的草地弄坏了。面对碧绿如画、没有一点毁坏痕迹的草地，两人指指点点，仿佛满目疮痍。震惊世界，又是新闻。

震惊之后，全世界的皇室粉们自动脑补，给女王找理由——特朗普是坐轿车进的皇宫，为何待遇降低？为免除尴尬，所以女王那么说。

惊愕之后，合理性已不重要。合理性成不了新闻，成新闻的，是现实里没有、概念里的悲惨草地。

一段戏与下一段戏之间，不是递进关系，是矛盾关系。刘别谦一九二三年去美国前，已在欧洲导了三十余部电影。作品普传，却少有人能学会，他还是技术独大。对于这种学不会的技巧，同行称为“刘别谦式触动”，也有翻译成“刘别谦笔触”。

对这个著名词汇的解释，比较混乱，没有定论。刘别谦开玩笑，说自己也讲不清。大家一叶障目，不知道他已脱离十九世纪小说的叙事技巧，还拿旧概念，当然解释不了。

他一九一五年当导演，蒙太奇一九○五年发明。蒙太奇一词来自建筑学，是“组接”之意，由于各个画面的含意、构图不同，组接后矛盾重重，产生惊愕。刘别谦式触动，是将视觉上的蒙太奇原理，用于剧作。

同行不懂，因为是专业盲点。比如在五代十国，国画树木已高度写实，画人还是简单。用画树的技巧去画人，不就行了吗？但就是想不起来。

上世纪七十年代007系列已很会剪辑撞车动感，八十年代MTV很会剪辑舞蹈动感，但拍打架还是又慢又笨，就不知道把撞车舞蹈的剪辑法拿来一用吗？真想不起来，以至于让香港影人捷足先登，捅破了这层窗户纸。

看了港片，好莱坞才恍然大悟，现在是都会了。

刘别谦的同代人学不会他，也是此理。看过《七年之痒》，发现比利·怀尔德会，因为他早年是刘别谦的合作编剧，手把手教的。

刘别谦的天才，是发明了一种新的叙述方式，去掉转变过程，将之前和之后的大反差直接拼在一起。今日，是喜剧常规技巧，一个人说他绝不会这么做，下一秒他就这么做了。

二○○五年电影《青红》，一位长发舞王宣称绝不会结婚，立刻转场，镜头落在他的结婚照上，长发也没了。观众哄堂大笑——现实主义电影，也在用刘别谦。

电影是谈奇说怪的艺术，所以业内总有怪象。比如，投资方认为宣发部门站在收钱的最前沿，比导演更懂电影。请宣发大腕给导演定剪版提意见，大腕擅长下马威，没看片，先问导演片长，直接表达遗憾：“长了，少十分钟，能多两个亿。”

看完片后，会说：“演员选错了。”分析如果用某某，又能多两亿。资方大悔，发誓以后剧本阶段就请您来……因为导演们共同抵制，这一情况总算在二○一六年终止。

另一种情况，还延续。资方会跟导演说：“您就是少一个我这样的人呀！我能让您的电影提高一个档次。我公司有个二十人团队，专门为您把控剧本，什么毛病都能挑出来。”

跑江湖的，都会下马威。团队一上来会说：“剧本要这么写，就没必要拍了。”然后大谈人物、事件。此时，导演不要在人物、事件上辩论，他们是专业玩嘴的，肯定辩不过他们。

不要比口才，要比知识。

先介绍以“人物”“事件”构思，是十九世纪观念，上世纪二十年代，电影剧本发展出以“情景”来构思，五十年代会的人越来越多，成国际共识，是内行标尺。最后问：“您能解释一下这个词吗？”

谈话一定终止。

百试百灵。

曾用此招帮一位大导解围，终止了讨论。大导投来友谊的目光，原以为他的地位已不受此扰。

去社会闯荡，要把“情景”二字写了贴墙上，每日磕三个响头，以保护自己。

刘别谦的新式剧作法，曹雪芹早知。看《红楼梦》每每吃惊，许多手法非常现代，像是位上世纪七八十年代的电影导演穿越到清朝。会是谁呢？

刘别谦改变了大众的观影方式，而他的影片涉世浅。曹雪芹改了小说技法，而涉世深……会不会是迈克尔·西米诺？

我们这代人是通过录像带接触了上世纪七八十年代美国电影，欣赏《教父》《出租汽车司机》，最爱《猎鹿人》，因为感同身受，完全符合我们年少时受的教育——反映工人阶级的喜怒哀乐，对帝国主义本质保持清醒的认识。

片中，谴责战争的男主为排遣忧郁，随俗上山猎鹿，举枪瞬间，悟到战争就在自己身上。许多生活小事都是在模拟战争，做练习。人类以任意理由，都可以发动战争。因为，人类一直在准备这事。

他失去了猎鹿兴致，放下枪。从对恶政的批判，转为警觉人性。社会与人，两者讲全了。影片结尾，被战争伤害的发小们重聚，唱起小学时代的歌，选择继续相信一个失信的国度。一代人没了理想和前途，除了信下去，还能怎样？

现实主义传统，以彻底绝望，作出对社会制度的彻底批判。

一切杰作，都会沦为三流商业片的一招。二○○六年的欧洲电影《女王》，拼凑故事拼不出来，于是剽窃《猎鹿人》这场戏，还变了意思——女王举枪打鹿。瞄准，让她第一次长久地凝视一个生命，被生命之美震撼，放下枪。

她想起死去的儿媳，发现儿媳作为生命，也是美的。于是放下和儿媳的旧日芥蒂，去祭奠她，赢得民众赞许。

影片结尾，女王独白：“现在，人们想要魅力、眼泪、大张旗鼓，尽管我从小就被培养将情绪放在心里，但世界已经改变了，而我要适应这种变化。”

非常励志。

像刚上中学的女生，在新环境里的自我调整。或是一个疲惫的零售推销员心态，顾不上思索社会的合理性，以“热爱生命，生命总有奇迹”的信条，给自己鼓劲，敲响新一扇门。

这就是奥斯卡六项提名的影片。造假世界，推崇伪善。

也便理解了，导完《猎鹿人》之后，迈克尔·西米诺作品再不涉世。或许，留在好莱坞的他是行尸走肉，他的真我穿越到十七世纪。

二十一世纪的比弗利山上，只留下一伙内衣外穿的超能英雄。

又见黛玉——京城豪迈女，日后的升级版熙凤

串出的第二拨人，是贾母的三个亲孙女，两位在下棋，一位在和尼姑玩。长年供养寺庙，是贵族家特征。贵族家借着僧道，有许多操作。

比如，嫡长子让位给弟弟或侄子，不掌权了，借皈依佛道的名义，称为“归隐”，名义上好听。不去深山老林，还在家里待着。

再如，唐宋元明清的皇室里，皇太后、皇帝的堂兄弟、伯伯舅舅等人，不出面管事了，都自称归隐。借着拜佛访道，归隐的皇室人物与次一等的贵族家取得联络。寺与观，是这些幕后操盘手们的幕布。

家风如此，下代孩子自小接触佛道，最终出高人逸士，真出家归隐，断绝了这家。四女中的惜春，是这类孩子。

串出的第三拨，是王熙凤一屋人。又是刘别谦式触动，不管前因后果，找最大反差写，王熙凤再出现，是在白天行房事。

震惊读者一下，就够了，千万别解释前因后果。如果交待贾琏怎么回来的、熙凤怎么不办公了，就是逻辑题，不是文学了。

串出的第四拨，是女儿女婿。女儿来找周瑞家的，因为女婿跟人打架，犯了官司。之后交待，女婿是之前跟贾雨村畅聊贾府的冷子兴。

对曹雪芹做法，也能理解。第二回里冷子兴戏份太重了，不再交待一下他，会显得突兀。需要抹一笔，把他抹没了。

岳母是王夫人陪房，冷子兴所以能聊宝玉——这么写合理，也无趣。他该是个外人，外人天花乱坠地讲贾府，多了民间的层次，贾府内部人说，就不稀奇了。

电视剧调整次要人物的亲疏关系，要在大纲阶段，导演让编剧给“稀释一下”，是把关系拉远。比如，女婿不是冷子兴，被打的人才是冷子兴。

周瑞家的受王夫人之命，卖贾府淘汰的古董，之前都是女婿找古董商冷子兴办理，俩人一直处得好，但好事不长久，这次在钱上，两人闹掰了。

最终是，仗着贾府势力，女婿打人没获罪，冷子兴在京城再做不了古董生意，黯然出京。走为上计，把他写走了，就不再是个叙述累赘，读者心里放下了他。

串出的最后一人，是林黛玉。黛玉在宝玉屋里，周瑞家的送花，她问：“是单送我一人呢，还是其他姑娘都有？”周瑞家的把她往好处想，以为是担心其他姑娘没有，自己独享，不好拿，于是答：“各位都有了，这两支是姑娘的。”

意思是，请放心。

黛玉套出送来的宫花是最后两支，冷笑：“我就知道，别人不挑剩下的，也不给我。”周瑞家的反应是“听了，一声儿不言语”。

以为你谦虚，没想到是给我下套。原想小女孩能有什么心计，不料会挑礼(指出礼节错了)，给我摆主人架子。

周瑞家的送宫花，为图省事，顺道一路送来，黛玉处是最后一站。没想厚待谁、薄待谁，但黛玉的话，没法反驳，确实是最后两支，经过那么多人，像是挑剩下的。

之前的人，没都挑，给了就接着——这话，周瑞家的说不出口。主人挑礼，哪怕挑错了，下人也不能当面反驳。实在觉得冤，事后通过别人递话，再作解释。

周瑞家的一路被小姐太太们平等相待，到黛玉这儿给点破“你还是个下人”。《红楼梦》广传后，由于脂砚斋误导，“黛玉自怜、善妒、小心眼”成了大众共识，此处容易这么理解。

住在一处的女孩里，只有她一人不是贵族，所以总觉自己受轻视——第三回，她刚进贾府时，有此心态。但现今得贾母宠，地位稳固，要耍威风了。

威风，必须耍。

因为王夫人的下人们，给她下过套。第三回，刚进贾府，去贾政夫妇住所拜见。贾政不在，下人们故意将她往贾政座位上引，里面应有这位周瑞家的。那时贾府情节刚开篇，不能交待太多人物，读者脑子会乱，对周瑞家的，来不及点名。

见了王夫人，王夫人也测试，请她坐贾政座位。幸好黛玉懂，没上当。否则第二天就是“低身份女孩，没家教”，连累父亲林如海也成笑话。

过去大半年，看熟了贾府人情，黛玉心中有数，终于反击。点破周瑞家的“你还是个下人”，因为她们一伙人曾不拿她当主子。

前文，周瑞家的向刘姥姥介绍王熙凤，说是贾府里唱白脸的，对下人严厉。现今被黛玉教训，估计心里想的是“得，又是一位”。

黛玉第三回露面，到七回才又现。一别数回，怯懦自泣的小女孩，变得硬气，令读者倍感痛快。没有转变过程，不讲原因，直接对比，又是“刘别谦式触动”。

脂砚斋连批为“在黛玉心中，不知有何丘壑”“吾实不知黛卿胸中有何丘壑”。显得他为黛玉着急，“这算干吗？怎么这么想呀？”

胸中有丘壑——脂砚斋把这词打散了，显得黛玉小心眼。这词原意是有谋略，国画界常用，形容作画之前，画家已有完整构思。拿原意来形容黛玉，是对的。黛玉这句冷笑，由来以久，早准备要教训一下周瑞家的。

东方世界，这点不好，爱在礼节下套，贬损他人。

我们是经过了革命，终于不受此苦。没革命的国度，还如此。文豪三岛由纪夫的爷爷是农民，读书改变命运，先考学再当官，娶了位武家(军阀)庶出的小姐。此女在亲王家长大，学了贵族礼节。

了解贵族，让三岛由纪夫以贵族自诩，面对日本最大面粉商之女，无比自信。不知他说了什么，令女孩父母回复“高攀不起”，终止了相亲。

此女最终嫁入皇室。贵族小姐嫁入皇室，佩戴菊花徽章，归入皇室；她戴“野菊”徽章，表明是永远的外人。婚礼上，她戴的手套短了，没遮住肘。被批失礼，父母要上门道歉。一副手套，便可以将人羞死——

冷汗，庆幸黛玉胸中有丘壑。

王熙凤权力在手，不担心被挑礼，有时比下人还粗鲁，简直是底层流氓气，反而在贵妇群中讨喜，能办成事，交到朋友。

皇帝也有下人习气。一九四六到四八年的“东京审判”，溥仪去作证。纪录片里，他满嘴话绊儿——“这个、那个”的水词。普通读书人家的孩子，要从小训练一句是一句地说整话。意思没想好，也不能拿“这个、那个”插空，来拖时间。

可以啰嗦，不能有话绊儿，是基本教养。

皇帝落下一口下人腔，因为自小接触最多的是下人。一九八七年电影《末代皇后》，皇帝跟侄子们一桌吃饭，像个赶马车的师傅招呼伙计般，吆喝“吃，吃！”皇后回想出嫁时庞大的迎亲队伍，喜不自禁，大叫：“嘿！来啦！”

皇帝皇后都太没样儿！陈家林导演该考证过吧。

黛玉跟王熙凤底色一样，都是从小当男孩养的。林如海无子，以黛玉为子。王熙凤在男孩堆里长大，能打架，被称为“哥”。你看她俩清秀，其实比你爷们，都天生会管人，不怕玩粗鲁。

粗鲁有妙用，打破人心壁垒。

明朝人冯梦龙编著的《智囊全集》，写孔子玩粗鲁。孔子的马跑了，践踏庄稼，被农民扣住，要天价赔偿。孔子没钱，让子贡谈判，子贡是外交天才，应对公卿没问题，却招农民讨厌，给赶回来。

孔子改了思路，派随行老仆去谈。老仆说：“你这人不好！你的田这么大，庄稼长得这么棒，你让马怎么办？不吃你的，它还是马吗？”逗笑农民，一分钱没要，还了马。

王熙凤去宁国府玩，进门不客气，说“有什么好东西孝敬我，就快献上来”。之后，“放你娘的屁”“抽你一顿好嘴巴”的词随口来，逗乐一屋人，越骂越亲热。

参照王熙凤上门宁国府，第八回写黛玉上门宝钗房。回目是《比通灵金莺微露意，探宝钗黛玉半含酸》，后半句有问题，写成黛玉嫉妒宝钗。不知哪个书商写的，误导大众，“小心眼、善妒”的标签，就此贴上了她。

肯定不是曹雪芹写的，《红楼梦》几个版本的回目有差异，程乙本便没这半句。不管回目，看正文，今天黛玉心里没宝玉，跑这一趟，是专程要跟宝钗搞好关系。跟王熙凤一样，黛玉以玩粗鲁打破人心壁垒。

当然，不像王熙凤那么粗鲁，这种程度的，叫“豪迈”。在老北京，形容一位女生豪迈，是好词，真帮忙、真交朋友。形容男生，是坏词，只有一个解释——没家教。

北京有“小姑子文化”，家里遇上事，女孩抢在男孩前出头，叉腰骂街，出口伤人。男孩代表父亲，是一家脸面，不能动粗。小姑子，指未出嫁的姑娘，自小护家，所以“京女豪迈”，是好词。

黛玉进屋，见宝玉先到，于是拿宝玉开玩笑：“嗳哟，我来得不巧！”又说，“早知他来了，我就不来了。”再说，“要来一群都来，要不来一个也不来，今他来了，明我再来，如此间错开，岂不天天有人来。也不至于太冷落，也不至于太热闹。”

追补一句，“姐姐如何反不解这意思？”让宝钗接话。

黛玉进门的第一句话，宝钗知道是逗趣，笑脸迎合，一直在搭话，到这句，听懵了，搞不清是冒犯自己，还是仍旧逗趣。

黛玉是个老北京的豪迈大妞，宝钗真接不住。黛玉生在苏州、长在扬州，这股劲哪儿来的？因为妈妈贾敏是北京人。

黛玉最后的话，是要抖个响包袱，逗宝钗大笑。北京人以冒犯你的方式来讨好你——宝钗父母都是南京人，哪儿懂这个？

见宝钗搭不上话，宝玉打圆场，问是不是下雪了，让下人给自己取斗篷。小小尴尬，困不住京城大妞，黛玉抓住他这话：“是不是？我来了，你就该去了。”调侃宝玉，还是为了逗宝钗。

京城的笑料，地域性太强。宝玉笑了，宝钗不懂。

薛姨妈招呼吃饭，黛玉席间试了两次逗趣，宝钗还是没笑。陪宝玉一起来的，有宝玉奶妈李嬷嬷，拦着不让宝玉喝酒，黛玉忘了宝钗，当家作主的劲上来，训了她一通。看李嬷嬷窘样，宝钗终于笑了，理解了黛玉的豪迈。

人心壁垒打破，宝钗拧黛玉脸蛋，说你一张嘴，叫人恨又不是、喜欢又不是。

亲热成这样，黛玉目的达到。

之后，像个带儿子来串门的妈，她带宝玉走了。跟薛姨妈告辞的话，老练如大人。临出门，宝玉发脾气，嫌弃戴斗笠的丫鬟手笨，黛玉训宝玉：“罗嗦什么，过来，我瞧瞧罢。”蹿上炕沿，居高临下，一下给戴上了。

戴斗笠，影视多拍成情侣分寸，眉目传情。原文没情，黛玉一副大人管小孩的样子。

黛玉爱充大、利索，具王熙凤雏形。区别是黛玉读书，王熙凤少文。女人玩粗鲁，年轻时可以，上了年纪，就不合适了。还是得读书，黛玉长大，会是升级版熙凤。

这回批语，脂砚斋一再提醒读者黛玉又小心眼了，痛惜她不该这样，有失风度。第六回，可知他对北京话不熟，这一回可知他跟宝钗一样，是南京人。

——或许有点武断。没事，掌握的信息越来越多。

终会查出他是谁。

玉金铭文——《情僧录》开始

宝玉去看宝钗，事起于黛玉。黛玉因送宫花，训周瑞家的，宝玉支开话题，问周瑞家的从哪儿来，周瑞家的说从薛家来，薛宝钗病了。宝玉安排丫鬟代自己去探望，假说自己也病了，所以今天不去。

看到这，发现宝玉不是疯孩子，是个人情机灵鬼。不让黛玉训下去，训一句够了；不去看宝钗，是见黛玉今天起了脾气，要守着黛玉。

假痴不癫，是贵族家孩子的特征。看似被人占便宜，其实那事对他不重要，或者在钓鱼，让他人暴露真相，引导其走上不归路。

《左传》首篇，便是个假痴不癫的事件。郑庄公纵容弟弟，要城给城、要兵给兵，弟弟势力扩充，终于造反。郑庄公打赢，弟弟逃亡国外。揭开底牌，郑庄公从小嫉妒这个独得母爱的弟弟，满足他一切不合理要求，是为最终剥夺他的一切。

这种脑回路，不是教的。贾政教八九岁宝玉玩谋略，怎么教？多尴尬。就是遗传，孩子脑对大人脑的翻模复制，天生会。

黛玉和宝玉长大，都将是厉害人物。宝玉尤其，大概率又是个郑庄公。“《红楼梦》是作者自传”的说法，令人欣慰，宝玉没留在高层做奸雄，下茶馆当了评书艺人。

探视宝钗，宝钗要看他出生口衔的玉。此时，曹雪芹打断故事，现身讲话，说下面展示玉的型制图，故意放大，以便读者看清楚玉上刻的字。原本尺寸，太费眼力。别诽谤我啊，认为婴儿嘴里怎能放得下这么大东西。

脂砚斋品出了妙味，批为“以幻弄成真，以真弄成幻。真真假假，恣意游戏于笔墨之中”，总结“做人要老诚，作文要狡猾”。

嗯——该没这么高深。茶馆说书，讲得群情激动，艺人自己也激昂，就得脱离故事，跟听众互动一下，耍耍贫嘴，让大家都放松下来。曹雪芹职业特征明显。

玉上铭文为“莫失莫忘，仙寿恒昌”。宝钗也有个金锁，铭文为“不离不弃，芳龄永继”。两者，对联一般。

宝钗也是降生在贵族家、终结此家的高洁之士，惜春还懵懂，宝钗已有自知之明。宝钗对花、首饰、服装无感，对于金锁以及金锁铭文，不作神奇之相，说铭文不过是普通吉祥话，金锁沉甸甸戴着很是无趣。

莫失莫忘、不离不弃——容易理解成是形容爱情，但“仙寿恒昌、芳龄永继”明确是讲长生。所以不是爱情，是长生口诀。《红楼梦》共五个书名，其中一个叫《情僧录》，楔子部分介绍，是空空道人看完《红楼梦》底稿，悟出禅法，出家为僧，表明《红楼梦》里含着一部证道小说。

证道小说是明清的流行文学样式，故事里镶嵌道法、禅理。明朝代表是《西游记》、清朝代表是《绿野仙踪》，如以掌小说(超级短篇)标准衡量，禅师传记合集的《指月录》(篡改史料、有演义成分)，也可算是。

民国没有发展出这一类型电影，上世纪六七十年代港台武侠电影大师胡金铨晚期代表作《山中传奇》《空山灵雨》，已脱离武侠片形态，是特征明显的证道电影。

两部均在韩国古寺取景拍摄，或许对韩国影人有启发，韩国电影里一九八一年《曼陀罗》、一九八九年《达摩向东方》、二○○三年《春夏秋冬又一春》都是证道电影。

玉金铭文，是《情僧录》开始，讲道家口诀。

道家的书够坦诚，前言直接宣告不讲真话，用的是隐语。不多的几部宣称讲真话的，同时也宣称放入了大量假话，以搞乱读者，达到真伪莫辨的效果——理由充足，说印书后，人人可看，歹人懂了，会祸害人间。而文字障碍，困得住歹人，困不住君子，君子看一万遍后，会心有灵犀，择出真话。

喔，一万遍，不知君子会不会气馁……

《红楼梦》是本活书，里面许多话，当代还在用。上世纪八十年代初，受武打片《少林寺》影响，男孩们要习武。公园里多了办武术班的拳师，多是无业者，或是刚释放的劳改犯，比如日后得大名的万籁声和王培生。

这批拳师，尊传统教法，先让望树尖，没有任何要求。说看一周树尖后，再自己去郊外望山尖，一个月后再教拳。最多看两天，学生会抗议，说您是明码标价，我们是按时付款，大家别玩虚的。拳师于是跳过这关，开始教拳。

如果跟随拳师日久，信服了，翻过头来问望树尖、山尖的道理。拳师不解释，给个口诀。上世纪八十年代末，男孩们已不再习武，迷上霹雳舞和摇滚，逢《红楼梦》电视剧首播，惊觉拳师给的口诀是玉佩金锁的铭文。

拳师不像是能读《红楼梦》的人，也不像在糊弄小孩。难道是古已有之，曹雪芹用，他也用？

试着以现代词汇解释。

莫忘莫失：

我们的头脑，是从生命里脱离出来的东西，已对生命无感。头脑越走越远，便丢掉了生命。如想长寿，最笨的方法，是在身体上找一个点来关注，让头脑重新熟悉生命。常用的，是两腿根间的阴跷、胸腹间的华盖、两眼间的山根。

关注身上一点，如果引起神经丛敏感，头脑反而会更活跃。于是，还有将关注点放在身外的方式，凝视树尖或山尖，一味看风景，没的思考，生命便显现了。

没条件外出，只能待家里，那就看一个古印度字或干脆是一张白纸，一样起接引作用。今日在东亚各国寺院旅游，还能见到“在大殿里望白纸”的景观。

生命把头脑收了的情况，有过一次后，别忘了，之后不用再搞关注身上一点、体外一点的操作了，可以直接关注生命。一关注，就是了，一步到位。生命，关注它，它就变长了——为仙寿恒昌。

一九九七年港片名作《南海十三郎》，写粤剧顶级编剧南海十三郎发疯，流浪街头，日久后，成民间传奇。人们不愿说他疯，说他比世人更清醒。他是乞丐的一身脏，却始终带着一张白纸，在无人角落，展开贴墙上，长时间望。

别人问他看什么，回答是“雪山白凤凰”。妙语，雪山是白的，白凤凰也是白色，白加白，空无所有。

据此细节判断，他没疯，在修行，练《红楼梦》上“莫忘莫失”的功夫。在“体外一点”阶段时，被人看到，露了形迹。

阿弥陀佛，希望真如此。

不离不弃：

生命和头脑的关系，犹如你和你的梦。生活里的你是老板，梦里可能是乞丐，你把自己想象成别人，受尽千般苦，其实没有苦，是你在玩，玩得不亦乐乎。

但不管梦成什么样，你还躺在床上，一直都在。你的头脑屏蔽了生命，死亡来临，头脑终止后，生命重现，你投胎再生了。

生命一直在，死亡是头脑的骗局。明白此理，就不必经历死亡，才能终止头脑，可以随时开机，进入生命——为芳龄永续。

以上理论，是从明末清初人士朱元育的著作里择出来的。说他是《红楼梦》作者，不知起于何时，不是考据，是猜字。

贾政儿女三人，长子贾珠、二女元春、三子宝玉，“珠元玉”的谐音恰好是“朱元育”。元春没按家谱取名，宝玉全书不见正名，正是要凑出这个谐音啊……张伯驹朋友圈也是此思路，认为《红楼梦》作者是吴梅村。

由第一回“至吴玉峰题曰《红楼梦》，东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》”，加上此处脂砚斋眉批爆料的，曹雪芹有个弟弟叫“棠村”。三个人名各取一字，凑出“吴梅村”。

大家的猜谜能力很强，但可能找到的不是谜面。

谜面的标准，举个例子。

朱元育的道门地位，因注解《参同契》。《参同契》是“万遍将可睹”，读一万遍后，灵感到来，能择出真话。看他注解，据说七八遍可择出。难度缩小了一千多倍，难怪后人要拜他。

《参同契》号称“世上第一本丹经”，首创的文类。无署名，作者魏伯阳是猜字得出。从书中辞句“委时去害，依托丘山。循游寥廓，与鬼为邻”，猜出“魏”字；由“化形而仙，沦寂无声。百世一下，遨游人间”，猜出“伯”字；由“敷陈羽翮，东西南倾。汤遭厄际，水旱隔并”，猜出“阳”字。

简化字猜不出，得以繁体字拆解。

明末传教士利玛窦向教廷汇报华人，是“玩字的人种”。这一特质，我父亲这代抛弃，到我这代，对于猜字，已彻底不懂。

奴大欺主与《资治通鉴》

第六回，以客人写贾府。第七第八回，以下人写贾府。

王熙凤去宁国府，是带宝玉去的，秦可卿弟弟秦钟正好在，由他陪宝玉。玩到晚上，秦钟要先回家，宁国府总管安排焦大送。焦大是老一代用人，战场上救过宁国公的命，自诩是功臣，该给供养着，还拿他当用人使唤，就怒了，停不住地骂，直骂到主子家乱伦，公公睡儿媳、弟弟睡嫂子。

是真是假，到底有没有乱伦？

脂砚斋以一句俗话躲了，批为“不如意事常八九，可与人言无二三”。

唉，您倒是说呀！

宁国府的下人无序，不是坏了焦大一人，从总管就已败坏。女主尤氏了解焦大心态，之前已嘱咐别让他干活，总管是故意惹事，当着客人，给主子难堪。

贾蓉去管焦大，焦大威胁要杀他，说出了今日还在用的“白刀子进去，红刀子出来”的名言。碰上这场面，王熙凤第一次露了要管宁国府的心，说没有王法了。

什么王法？

子女欺父母、奴才欺主子，为忤逆罪。子女杀父母、奴婢杀主人，要凌迟处死。一个地方出了忤逆事件，连带整个地方的人蒙羞，被批为民风不正。

民国废除了忤逆罪。但遗风所及，没了刑罚，还有行政手段。蒋介石年少时，家乡小城，发生儿子打母亲的事，上级官员把小城的城垛削平，以毁形象，来羞辱整城人。蒋介石外出，不敢说自己是哪儿人。

骂乱伦的话，由于距离远，王熙凤和贾蓉装没听见。大清律例，奴婢诬告主人，为忤逆罪，情节严重，可判绞刑。乱伦，够重了。俩人默契，开一线人情，没较真。

忤逆罪消失了一百一十年，当今人没概念，看这段描写，往往误会成俩人不言语，是做贼心虚，证明确实偷情。

此处关键，脂砚斋又躲了，没批。

能把人急死。

第七回，写黛玉训人、王熙凤做客宁国府，结尾写下人焦大骂主；第八回，写宝玉看宝钗、黛玉逗宝钗，结尾写下人李嬷嬷逞强做主；第九回，写宝玉和秦钟上学，结尾写仆人打主子。

第七回、八回、九回都在结尾讲下人，所谓“金针暗度”法——缝纫技巧是，从布面穿下一针，再从布底穿上一针，线一明一暗地走，便缝上了。写黛玉、熙凤、宝玉的明线外，还缝出一条下人群体的暗线。

脂砚斋理解的“金针暗渡”是“避免重复交待”，刚写过的事件，一人向另一人复述前，就停笔不表了。这是最简单的省略技巧，似乎配不上“金针暗度”的词，这词本意是“巧计”。看过《指月录》，会熟悉“不将金针度与人”一词，是说自藏妙法，不指点他人。

第七回，薛姨妈说的送宫花次序，是最后四朵送王熙凤，周瑞家的顺路先送熙凤再送黛玉，以自己方便改了主人指示；焦大是自认为有功，未被厚待，简直要成仇人。

第八回，薛姨妈留宴宝玉，随宝玉来的下人李嬷嬷，拦着不让宝玉喝酒。脂砚斋认为管教得对，批为“观此则知大家风范”。

哪有大家风范？

李嬷嬷是借机撒泼，埋怨上次宝玉因喝酒，自己挨批评。在外人面前，冒犯贾母，说贾母不靠谱，高兴了就让宝玉喝，不高兴就斥责下人不拦着。不给薛姨妈面子，说宝玉在贾母、王夫人面前喝一坛也没关系，自己无责，在薛姨妈这儿喝了，自己要挨批。用的都是狠词，赤裸裸自私，对宝玉哪有呵护之心？

薛姨妈不好发作，笑称她为“老货”，让她也去吃饭，别管了。贾府里，主子对下人以亲戚相称，十分客气，这是第一次在日常生活里出现对下人的不敬语。

喝了三杯，李嬷嬷又来耍威风，说今天贾政在家，要宝玉小心点。又使唤黛玉，让黛玉拦酒。黛玉火了，训了她一顿。训周瑞家的仅一句，此时大块口才，见了黛玉的英气。

英气没用。

李嬷嬷借换衣服，回家了。随行而来几位成年女下人里，她地位最高，她走了，其她几位也都不打招呼地回家了。可怜，宝玉黛玉回去时，没大人陪着，身边是三四位年幼丫鬟。

宝玉是贾母的掌中宝，千般受宠，连他身边的人都没职守，可见贾府病态，是要亡的。回去后，听说李嬷嬷来过，随意拿走零食、茶叶，丫鬟们不敢不给，因为李嬷嬷曾是宝玉奶妈，自以为是主子，丫鬟们也按主子称呼她为“奶奶”。

奶奶，是贵妇之意。

丫鬟称呼的一句“李奶奶”，令宝玉终于爆发，摔了茶杯，说李嬷嬷“逞得比祖宗还大了”。点出了这条串通多回的暗线，是“奴大欺主”的主题。

百思不得其解，李嬷嬷粗鄙无礼，她的“大家风范”，脂砚斋是怎么看出来的？无正解，只能往歪处想，难道对《红楼梦》，他并没细看，从书商处接了个评点的活儿，为赶工，跳跃着看，就容易读处，匆忙下笔。活儿有字数规定，所以废话居多。

此处的废话，漏了马脚。

读脂砚斋批语，时常感到恶心，称王熙凤为“阿凤”，称宝玉为“石兄”，称黛玉为“颦儿、黛卿”——好恶心。“卿”字如此用，不是春秋时代称家臣的“公卿”，是“卿卿我我”之卿，二人有男女之实，才能用的词。

第九回又将袭人称为“袭卿”。唉，对《红楼梦》，您从未细读，黛玉、袭人肯定看不上您，请不要装亲近。

以此推测，脂砚斋该不是清朝人吧？帝制时代，在称谓上，不会如此放肆。民国开始，才乱了称谓。如是民国人，倒可原谅。

他们就是乱用的，翻译西方小说，将“亲爱的”作为情人昵称。本是遗产继承的词汇，“亲”指儿女，“爱”是无血统关系的继承者。

第九回，写宝玉上学，袭人帮他收拾，人显得闷闷的。宝玉询问，袭人讲出一番话，她对宝玉，是母亲对孩子心态，孩子有了新生活，脱离了自己，当妈妈的有些惆怅。

一九九四年剧集《北京人在纽约》热播，男主姜文先进的表演理念，赢得大众，启发同行。在电视访谈里，姜文说男主跟女性有妻子、情人、女儿三对关系，按人之常情地演，没意思，超出常情才是艺术。他将夫妻关系演成像爸爸对女儿，将情人关系演成像儿子对妈，将父女关系演得像情人。

曹雪芹早了二百年，写袭人宝玉已是此理。

出门上学，宝玉要禀告父亲。贾政正接待一众客人，听到上学，不喜反怒，说出一番狠话：“你如果再提‘上学’两个字，连我也羞死了。依我的话，你竟顽(玩)你的去是正理。仔细站脏了我这地，靠脏了我的门！”

瞧不起你，称为“脏了我这地方”——这句话现今还在用，二○○八年陈凯歌导演电影《梅兰芳》中，京戏头牌燕十三跟设赌局的混混决裂，说的是这话。二○一六年戴思杰导演电影《夜孔雀》中，黎明赶刘亦菲走，也是这话。

之前，曹雪芹下了个蔫包袱，第二回冷子兴说宝玉顽劣不读书，第三回黛玉初次见宝玉，发现他爱读书。前后信息矛盾，留下悬念。

此处揭底，宝玉恶名，是他爹贾政宣传。为了皇权独大，贵族不能长久，三四代得退出权力中心，宝玉的使命是带领家族走好下坡路。小孩四岁看老，该是四五岁时，贾政看出宝玉天赋。你家该走下坡路了，家里却出了人才，将遭皇室猜忌。

贾政于是给儿子造谣，说成疯痴。今日客人多，当众斥骂宝玉顽劣，又是一波宣传。其中“依我的话，你玩你的去，是正理”一句，是真心话，嫌宝玉玩得不够。

讥讽过宝玉，贾政冲宝玉男仆大发雷霆，也是表演，向众人强调宝玉已被下人带坏，不可救药。不料出了意外，男仆被吓得胡乱回答，闹出笑话，贾政被逗笑。假怒，才会被逗笑。

之前几回书里，没正面写宝玉如何读书的，旁敲侧击，安排了数人向宝玉求字，宝玉喝醉后，回房先问早晨写的字，自我欣赏。不要小看书法一事，清朝传统是“字如其人”，展示字，等于展示自己的DNA，皇帝、大臣四处留碑留匾，以端庄大方的字，安定民心。

清朝风气延续到民国，逊位清帝时不时在报纸上秀一下书法，向大众刷存在感，向英王乔治五世求助，寄去的第一份礼物是御笔书法，意思是“我把自己亮出来了，请鉴定”。太难为英王了，他哪儿懂这个？

民国第二届总统徐世昌辞职后，自评四年从政收获，是书法进步，对书圣王羲之的领悟更深。字品等于人品，表示自己政绩不差，于国有功。

书法史上的大腕，像邓石如这样的草根罕见，大多是政治明星。民国书法，能叫出高价的，是前清戊戌变法主脑康有为、封疆大吏郑孝胥、两江学阀李瑞清。

曹雪芹反复强调宝玉书法好，是点出他是政治人才。

贾氏学堂距荣国府一里，是公益制度，为照顾家境不佳的同族子弟。宝玉这个级别的贵公子，会请住家单教的私课老师，不用上学堂。秦可卿的弟弟秦钟是外人，没资格进贾府学堂。

宝玉的私课老师请假回家了，为跟秦钟交好，宝玉请贾母特批，一块去学堂。学堂里，还有好几位破例上学的外姓孩子，其中一名叫金荣的孩子欺负秦钟，宝玉的奴才一拥而上，打了金荣，让他向秦钟磕头道歉。

一路写奴大欺主，这里到了顶，宝玉奴才自称“大爷”，叫金荣为“姓金的，你什么东西？”称谓上，主仆颠倒。

写到一个极点，就可以不用写了，暂时悬挂，转而写别的。

金荣能上学，因为姑妈金氏嫁给了跟宝玉一辈的贾璜，她听到金荣挨打，是因为秦钟，便要去找秦钟姐姐秦可卿评理。理由如下：

1.秦钟不是贾家子弟，金荣也不是，两人平等；

2.不能因为秦钟背后有宝玉撑腰，我们不敢惹宝玉，就让自家孩子白受欺负；

3.就算是宝玉，也得讲理。

不再写奴才，却在解释奴大欺主。以讲理对抗势利，是我们的传统。人人平等，是讲理的前提，一讲理，就没有君臣、主仆、亲疏、贵贱、贫富了。这种文化基因，其实不容许有奴才，奴才也不自认为奴。

除了文化，还有财务保障。晚清普遍习俗，主人要向多年奴才赠送土地，扶持其经济独立。贾府奴才的嚣张，因为自家有地产、房产、商铺，管家赖大、周瑞、李嬷嬷都如此。奴大欺主的本意，不是无礼，是奴才在财力上胜过了主人家。

清朝结束后，许多主人为抹去自家历史，需要改换姓氏，找他人不便，依附奴才，姓了奴才的姓。认祖归宗，是要花钱的，奴才收主人的改姓钱，不会打折，往往勒索，说给少了您没面子。

研究日本电影史，会遇上一个著名词汇“下克上”，下级控制上级，改变历史走向。东方世界，岂止昭和年间的日本，咱们整个春秋战国时代，都是下克上。周朝的王，领地最小，不如任何一个诸侯。

如何号令天下呢？靠不上军事，要靠讲理。讲理，是只论对错，不论强弱。

《战国策》第一篇，便说周王不讲理了，用计谋解决问题，风气一开，天下大乱。此书初读新鲜，觉得口才好玩，越读越气愤，全社会都成了骗子。直到最后一章，终于出了个讲理的人，秦王命令大将白起去攻打赵国，白起没玩口才骗过去，直接说“不行，你错了”，陈述理由。

秦王以君权命令、以官场运作制约、以死相逼，白起始终不服软，一直讲理，最终秦王收兵。壮哉，白起大将！让读这本书的人出口恶气，觉得人间还有希望。

金氏的丈夫贾璜血统上离得远，资产少，夫妻俩仰仗王熙凤、王夫人，平日得些好处。王熙凤、王夫人根本不会因为她，跟秦可卿翻脸。

钱财、靠山都没有，却敢去宁国府叫板，哪儿来的底气？

《资治通鉴》给的。

编著者司马光在民间的地位，略次于岳飞。岳飞在南宋晚期，民间供奉其画像，配上帝王服装。司马光还是官员样，但活着的时候，民间已开始供奉其画像。

他近似萨特，出身资产阶级，却为平民提供反资产阶级的思想。司马光出身高官家族，行政措施上维护本阶层，但他却给平民子弟输出争权的思想武器。行为和言论，完全分裂，是两个人。

北宋的科举考试制度，选拔平民子弟进入官场，留在民间的大批落选者，称为“士绅”，因为读书，在官方和民间都享受特别待遇，对官府有发言权，对平民有号召力。

他们毕竟财弱、武力弱、背景弱，三弱分子要办事，得靠讲理。司马光继承了白起将军的“认死理”，常有短文、名言流出，不需要辛苦讲学，士绅阶层聪明，他起个头，大家一看都学会了，演绎开来，种种实践，而荣誉归了他。

《资治通鉴》成书前，讲理之风已广播，《资治通鉴》成书后，主要是士绅阶层看。此书精华，是“臣光曰”的评论，讲理的榜样。民间议事，第一轮一定是认死理，将各种客观因素铲除，来论对错。往往解决不了问题，于是第二轮添上客观因素，双方妥协，事情得以解决。

身为华人，不认字，没读过《资治通鉴》，也水深火热，熟悉这套运作。划分利益，不能按利益谈，要按理来谈。谈判时，有人抗议，说“咱们也不能太势利了”，就是骂了现场所有人。

理，是“人人平等、人人有份”的单一标准。犹如真空实验室内，一根羽毛和一个铅球可以同时落地，两者平等，跟体积、质量无关。

但出了实验室，铅球零点一秒落地，羽毛十几秒了还飘呢。于是讨论，按理两者应该同时落地，现在铅球超了这么多，好意思吗？咱们做测试的人得公平，就写成铅球三秒落地、羽毛五秒落地吧，大差不差！

——这就是“臣光曰”。对帝王没用，对民间有大用。财、军、法在上层手里，下层靠不上那些，只能靠讲理，来找平衡。

允许平民空口讲理，是北宋发明，成为维护稳定的基本国策。不允许讲理，将迫使下层在财、军、法上较量，那就会武装暴动，下层重建财、军、法了。

司马光的政治遗产，在我小时候还享用。遇上街头打架，老人敢去拉架，打架者就停手了，说“您老给评评理。他该不该打”。

上世纪九十年代初，向商业社会转型。“计谋”二字突然成了好词，我这代人跟风，不研究就落后了。当时有这样的说法——某人在看《资治通鉴》，那书是阴谋大全，肯定学坏了。

是不看书人的想象吧？看不坏，还能把人看傻了，讲理的民风不再了，学《资治通鉴》，是一点用不上，还会抱怨司马光胡说八道。

金氏理直气壮去宁国府问责，由秦可卿的婆婆尤氏接待。尤氏说秦可卿重病，金氏的理就讲不出口了，聊两句家常，回去了。

理和现实勾兑，往往是此情况。