完成自己

郑海啸

到了我这个年龄，觉得世界上最大的悲剧，其实是没有完成自己。记得杨牧诗中有一个句子，大意是：在维也纳郊外墓园里，躺着一个完成了的海顿。是啊，完成了的海顿！弘一法师用“天心月圆”来形容完成的感觉，最为贴切。是啊，完成很重要。

痖弦先生，凭一首《如歌的行板》就足以名世，还有那么多的诗句让我不明觉厉，如《疯妇》中的这几句，“你们再笑我便把大街举起来/举向那警察管不住的，笛子吹不到的/户籍混乱的星空去/笑，笑，再笑，再笑/玛利亚会把虹打成结吊死你们”。余光中先生认为您在四个领域都做出很大成绩：诗作、编辑、评论和剧艺。其实更重要的是，您娶了那么独特而充满诗意的妻子桥桥，你们还养育了一双可爱而孝顺的女儿。您这样的一生，我羡慕，我佩服。

木心先生的要求似乎更为严格。他说，“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成”。他这样总结自己：“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，斷子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。幸也罢，不幸也罢，创作也罢，不创作也罢，只要通文学，不失为一成功。”这话是自嘲，其实也是自傲。世上能通文学的有几人？

还是女性更懂得与自己和解。周采芹女士说：“如果想做的事都在手上、该领悟的道理都明白、该练达的人情都清楚，那么流失的胶原蛋白，都是我们给时光交的学费，衰老就是成长的勋章。”

如果你觉得这样的标准还是太高，那就再降降，一直降到让自己心安。人活一辈子不容易，如果被人说“只是行过，无所谓完成”，那该多气馁。

衰老是成长的勋章 （图/视觉中国）