梨园旧竹发新枝

林承璇

我儿时的多数记忆，都与深巷里的老戏台有关。

那青石小巷里的戏台，一直是奶奶在打理。掉漆的红台柱、残破的雕花窗户，怎么看都是岁月遗留下的痕迹。平日里来听戏的也就街坊几个，而台柱子，无疑就是奶奶了。据奶奶说，新中国成立后，作为桂剧名角的她跟着公办桂剧团，活跃在广西各大城市和乡野山寨，因此名声大噪。可以说，是桂剧成就了奶奶，而奶奶也没有辜负桂剧的厚爱。

奶奶曾问我，要不要与她一起上戏台。我拒绝了。在我看来，桂剧不过是寥落的门庭与陈旧的唱腔罢了。但奶奶还是苦心地劝我，而我终是孩童心性，听不进奶奶的唠叨，跑出戏台，摔门而去。

十多年光阴如奔腾的江河飞逝而过，青石小巷里只留下奶奶越加苍老的身影和额上深深浅浅的皱纹。

有一次，奶奶表演时从戏台上摔了下来，幸得听戏的邻居们帮忙，她才保住了腿。我匆忙赶到医院，看到面色惨白的奶奶，与戏台上风华绝代、宝刀未老的形象判若两人。我看着她不知何时蔓延满头的缕缕银丝，听着那起不了嗓的喉咙低沉沙哑，恍如隔世。我侧过脸，猛地眨了下眼睛。我问她，我能为她做些什么。奶奶却只是用她干枯瘦弱的手轻轻地握住了我。四目相对。我知道，奶奶想让我学桂剧。看着躺在病床上的奶奶，她的瞳孔里倒映着我的样子。我想不出拒绝的理由，嘴角强扯出一抹笑，同意了。她也笑了。

等奶奶腿好后，我正式跟她学桂剧。从贴片子、戴头面到上下台的步态，无所不学。戏臺上，我忍着戏装的闷热厚重，忍着头面里榆树胶的黏腻。卸妆后，我静静地看着奶奶坚守的古戏台、青石巷、虫蛀蚁咬的冷落木门，不禁想着桂剧的将来。它或将湮灭在历史的长河中，或将成为史书里的只言片语吧。而坚守的人，也只会成为街坊邻里的谈资或一声叹息，比如奶奶。

一个普通的秋日午后，我还是与往常一样，穿着新潮的牛仔裤，推开破旧的木门。不记得这是我第几次旷早功了。进到门里，看到了正在走台的奶奶，观众席上有一个外国人。我来了兴致，用生涩的英文与他攀谈，他却没有理会我。我顺着他的目光望去，只见奶奶唱得全情投入，身着戏装的她风采依旧，但厚重的白粉也遮不住眼角的岁月痕迹。我也坐下，安静地欣赏起来。

说起来，这还是我第一次仔细听奶奶唱戏。奶奶唱完，那个外国人起身鼓掌大声叫好。然后，外国友人用流利的中文不满地问我，为什么刚才打扰他听戏。接下来，他给我讲起了桂剧的发展历程。从一个外国人口中听到我们中国的梨园文化、广西的艺术历史，我被震撼了。

晚上，我躺在床上，回想下午的所见所闻，十几年来第一次认真思考“传统”二字的分量。秋深露寒，我却是愈想愈心头燥热，羞愧难当。我看到了奶奶肩上一副名叫“桂剧”的担子，沉重却无人接过，只剩她一人在苦苦支撑。一夜无眠，直至晨光熹微，我走到院子里，开始练嗓。奶奶许是被我的咿呀声吵醒，看着在吊嗓的我，眼底是难掩的喜悦和欣慰。

我终是接过了她的担子，与她一同登上了戏台。

在头面的闪耀中，在观众的叫好声里，在泛着金光的浮尘后，是奶奶的模样，也是桂剧的模样。

（指导老师：王 毅）