从杜甫到老舍“文化之城”缘何名士辈出？

得适意

唐天宝四年，被后世尊称“诗圣”的杜甫来到济南，拜会北海郡太守李邕。二人此次饮宴欢会的细节，早已淹没在时间的长河中，唯有一首《陪李北海宴历下亭》跨越千年，一句“海右此亭古，济南名士多”，成为济南这座城市气派与风度最精确的概括。如今，在这座名士辈出的文化之城，人们仍可通过一座座建筑，触摸历史的遗痕，感受埋藏在济南城市深处的灵魂印记。

秋柳含烟，大明湖畔的一代诗宗

杜甫与李邕相会的“历下亭”，一般被上溯到郦道元《水经注》所载的“客亭”：“（泺水）北为大明湖，西即大明寺，寺东北两侧面湖，此水便为净池也。池上有客亭”。这座亭子本位于济南大明湖的南岸，“面山背湖，实为胜绝”，历经几度兴废变迁后，在清咸丰九年，由山东盐运使陈景亮主持，重建于大明湖东南一隅，由此，今日游人才得以继续观瞻它的尊容。

与历下亭隔水相望的，是新“明湖八景”之一的“秋柳含烟”。此处河红芙绿，波光粼粼；岸柳披拂，袅袅含烟，是一处幽静清雅之所，其中隐藏着清初诗人、文学家王士禛的重建故居——秋柳园。

“渔洋山人”王士禛，因避雍正皇帝“胤禛”讳，在乾隆年间改名为“士祯”，后世皆以此称之。这位出身山东新城（今桓台县）的文士，一生与济南有着不解之缘：他少年时于济南求学，青年时于济南寓居，常以济南人自称。最重要的是，济南记录了王士祯文学创作的高光时刻：他凭借题咏大明湖秋柳的诗词，名动天下，也因“三柳”在诗坛留下属于他的浓墨重彩。

清顺治十四年，王士禛在大明湖历下亭南面的天心水面亭与诗友邱石常、柳焘扬、通祝第等饮酒酬和。时值初秋，草木摇落，萧瑟寂寥，湖畔垂柳，叶始微黄，飘忽欲坠。诸人见之，无不睹物伤时，既感念良辰易逝，又慨叹世事兴衰，王士禛因此作赋《秋柳》四章：

“秋来何处最销魂，残照西风白下门。他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕……”

整组诗妍丽精工，修整含蓄，有清悲浅恨，但欲说还休；句句写柳，却通篇不见“柳”字，可担上“风神高迈”的赞誉。此诗一出，立成绝唱，大江南北和者甚众，一时“几为文字之祸”。《秋柳》四章蜚声遐迩，也因此成为王士禛留给世人的创作印象，他在大明湖岸读书之处，便有了“秋柳园”的雅号；文人雅士挥笔联句，步韵唱和，建館结社，也顺水推舟称其为“秋柳诗社”，自此深孚盛名。

田雯《论诗》中说“古今来文章之大莫善于诗”，王士禛以其清新蕴藉、天然洒脱的“神韵”诗风成为一代文宗，清人朱照称赞他“数椽馆舍明湖侧，后辈人传秋柳章”，清人殷誉庆也以“天下文章莫大乎是，一时贤士皆从其游”，印证了王士禛在当时文坛的影响力。然而细推论之，与其说王士禛是天赋超卓的世外之人，不如说，他本就是继承“济南诗派”的集大成者。

传统诗学批评中，一般多认为唐诗以丰神情韵擅长，宋诗以筋骨思理见胜。祧唐抑或祢宋，始终是诗坛争论不休的问题。但“济南诗派”却以宽容大度的胸襟兼采众长，融情韵与气度于一炉，究其原因，不外乎是因为济南本就“山水奇秀，必多遒文丽藻之士”。济南风物多澄波桥影、列屏碧山，自蕴诗性，故济南文人得以随物宛转，写气图貌，别开生面：宋朝时，有李清照、辛弃疾这“济南二安”熠熠生辉；自明以来，以历城人边贡、李攀龙为代表的“前后七子”众星云集，“词坛之雄将，曲部之异才”李开先、“文学之冠”于慎行异军突起；至于清代，济南诗坛气象云蒸霞蔚，鹰扬虎视，“京师三大家”之一刘正宗标举“济南诗派”旗帜，故有王士禛、田雯等才子辈出。王士禛既与这处钟灵毓秀的“诗地”前缘深厚，能够独步诗坛、尽得风流，也是理固宜然了。

奎虚书藏，中国最早的现代图书馆

在大明湖南岸，还隐藏着另一处古色古香的秘境。这座庭院安静清雅，曲径通幽，中有回廊匝绕、柳暗花明，或有曲沼引岫、通于回溪，又有虹桥卧波、台榭相接；园中遍植草木，檐前覆翠，桂树交柯对立；修叶栉比，梧竹叠绿。每到春日清晨，露气朦胧，飞花有台，游丝亘路，左有香滩荷菱，右则金鳞泳跃，移步换景，美不胜收。

这颗镶嵌在盈盈水带的璀璨明珠，便是被誉为“济南第一标准庭院”的遐园，也曾是山东图书馆旧址。清末，山东提学使罗正钧提议效仿西方建立公共图书馆，以开民智、保国粹。齐鲁自古为圣人礼乐之邦，济南既然为省会，自当先做表率。

罗正钧仿照宁波天一阁藏书楼的格局，花费白银数万两，建造了这座东西长三十八丈、南北长三十丈的园林式文化设施。刚一落成，它便因花木扶疏的胜景，与天一阁共享“南阁北园”的美誉。后来更因其高达13 万卷的丰富藏书和16000余件金石藏品享誉海内外。作为全国建立最早的省级图书馆之一，山东图书馆的诸多藏书中，既存经史子集四部善本，又收列国宝书；在金石古物中，既有吴式芬、陈介祺等名家旧藏，也有汉代的熹平石经残石等传世精品，蔚为大观，在清末各省图书馆中首屈一指，素有“历下风物，以此为盛”的美名。不幸的是，后因日寇进犯，遐园横遭惨祸，时任馆长王献唐多方筹措，重建“奎虚书藏楼”。以“奎虚”命名，是因为二十八星宿中“奎星主齐，虚星主鲁，以二星之分野”，正包括了齐鲁的疆域。如今，这两座历经沧桑的建筑又合并在了一起，成为大明湖畔的又一处文化名胜。

济南与图书馆的故事远不止于此，早在距今近三百年前的清乾隆三十四年（1769 年），济南学者周永年便在此创建起中国最早的公共图书馆——藉书园。济南，正是中国最早出现现代意义上公共图书馆的城市。周永年，字书昌，又字书仓、书愚，是“乾嘉学派”代表人物之一，其生平就如他的名字一般与“书”密不可分。他自幼好读书，四五岁时路过书店，就舍得用身上全部的钱买下《庄子》。历下古书不易得，周永年见之，哪怕是把自己的衣服都典当了也要买下古书，所以其师沈起元说他“百无嗜好，独嗜书”。

嗜书的周永年学贯三家，弱冠之年便已“名噪齐鲁间”，后奉诏入京编修《四库全书》，为当世硕儒，交往共事者，均是纪昀、桂馥、翁方纲等名士。在做学问之外，周永年也以“甲于山左”的巨量藏书称名一方，更是开了“私书公读”的先河。他认为，个人的藏书总是有限，“则以藏之一地，不能藏之天下；藏之一时，不能藏于万世也”，所以周永年在《儒藏说》中呼吁“ 与天下万世共读”，愿倾尽个人所藏，惠天下学人、利千秋万世。

为此，周永年联络桂馥等学者，在当时济南的东流水街（今五龙潭畔）创办“ 藉书园”。“藉”就是借的意思，“藉书园”即可以来借书的园子。园中积书一度达到五万卷，为进一步推广阅读，他选辑前人读书法三百二十七条，编成《先正读书诀》，成为中国推广读书方法的开山之作；他甚至设想“藉书园”能够做到“寒士则供其食饮”，“极寒者并量给束修，免其内顾之忧”，实现杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中提出的文人理想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。在进京编修《四库全书》后，周永年也将藉书园搬到北京。他变卖家产、祖业，四处采办图书，又雇佣书工，借抄四库馆秘籍，聚书十万卷，慷慨外借，嘉惠士林才子。

藉书园既是周永年的藏书处，又以保存文献和传播文明的两大功能，成为近代公共图书馆之滥觞。此后，藉书园历经嘉庆、道光、咸丰、同治四朝，而世守藉书园的周永年家族，也从周永年，到其儿子、孙子，甚至到曾孙，亦整整经历了四代，延续近百年之久。

名士风流，济南潇洒天下无

在大明湖之外，济南的山水也独树一帜：七十二泉汩汩荡漾，随地皆成陂塘；明湖碧波菡萏映日，郭边万户临水；群山巍峙环绕城池，雪后千峰入城。也难怪黄山谷在诗中说“济南潇洒似江南”，民国名士周公才则感叹“济南究比江南好”。

在诸多赞颂之中，老舍《济南的冬天》首屈一指。“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒”，这怎会不是个理想的境界呢？更何況，济南的四季各有风韵：春天时，“济南的风每每在丁香海棠开花的时候把天刮黄，什么也看不见，连花都埋在黄暗中”；秋天时，“水和蓝天一样的清凉”“中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗”。

然而，对于这位文坛巨擘，济南的胜致，除却山水，更有人情。从1930 年7 月到1934 年秋初，老舍于齐鲁大学执教，在济南整整住了四载，南新街58 号的老舍故居，便承载着这段相互陪伴的悠悠时光：没有课业时，老舍上午全心写作，午后“睡一大觉”，晚饭后出门散步，或在妻女陪伴下，静听小巷里的声声叫卖吆喝；及至闲时，或侍弄院中花草，或与小猫玩闹。

这座老城将老舍曾经期盼的，以及不曾奢求的东西一一尽数赠予：“在那里，我有了第一个小孩，即起名为‘济”“在那里，我写成了《大明湖》《猫城记》《离婚》《牛天赐传》和收在《赶集》里的那十几个短篇”……老舍戏称“爸笑妈随女扯书，一家三口乐安居。济南山水充名士，篮里猫球盆里鱼”。

除了大作家的日常生活，南新街58 号亦有鹿鸣呦呦、宾朋满座：被称作“甲骨学西方第一人”的明义士，既是老舍的同事，也是他的近邻，与老舍时时走动；济南著名拳师马永奎与老舍因治疗背痛结识，后来又在他的《断魂枪》等多部作品中“刷脸”；忘年之交李长之，是最先评论《猫城记》《离婚》《牛天赐传》等作品的著名批评家，同时是引荐季羡林与老舍相识之人。

喧闹的市井，也是老舍时常往来之处。趵突泉、国货商场的“曲山艺海”盛况空前，其中有艺人吴景春、吴景松兄弟，老舍是他们的老主顾，差不多每天必去捧场；嘴里满是大葱味的济南人，也是老舍书中频频提到的常客。这样的济南，是喧闹的，是热情的，是温暖的，“无论什么时候我从那里过，总有人笑脸地招呼我：无论我到何处去，那里总有人惦念着我”；这样的济南，是熟悉的，是宽厚的，是安定的，“四年虽短，但是一气住下来的，于是事与事的联系、人与人的交往、快乐与悲苦的代换，便显明地在这一生里自成一段落，深深地印划在心中。时短情长，济南就成了我的第二故乡”。

时光匆匆，1937 年，老舍最终离开了居住4 年之久的济南。临别之际，他衷心地祝愿济南，“成为全省真正的脑府，用多少条公路，几条河流，和火车电话，把它的智慧热诚的清醒的串送到东海之滨与泰山之麓”。这不仅是美好的幻梦，更是逐渐落地的现实。

泉韵千年的济南城，以绝妙山水哺育了一方名士，在中国文学史自成一座丰碑。这座城，正如元人张养浩《登历下亭》诗句所言——风烟谁道江南好，人物都传海右高。

编辑+李锦媛