APP下载

潇洒在泉城粗犷又细腻的过冬趣事

2023-02-08周晓彤

城市地理 2023年12期
关键词:济南人大集泉水

周晓彤

老舍、汪曾祺等名家笔下济南的冬天,总让人心中生出无边遐想。瑟瑟冷风拂过,隆冬号角已然吹响。生活在济南城里的男女老少们,踏过青石板路,穿过古老街巷,惬意享受着属于这座城冬天的独特韵味。

旧时冬储,过冬的不二法宝

立冬一过,寒意更深,而济南人已经开始期待冬天的第一场雪。伴随西伯利亚的冷空气南下,气温骤降,大雪纷飞,家里的暖气片也开始热乎起来。前两天还热得穿着短袖短裤的济南人,这才有了凛冬已至的实感。然而,在二十世纪五六十年代,没有过冬利器的济南人,却要在严寒之际为冬储忙碌起来。在那个没有集中供暖的年代,煤炭和白菜才是过冬的法宝。

在老济南人心中,储煤取暖是过冬的第一要务。过去,济南城内多平房,取暖、吃饭都离不开煤炭,街头巷尾间大都有专门的煤炭店。其中,煤球一年四季都在售卖,而俗称“大碳”的块煤,则是冬日“取暖限定”。煤炭店前常常停满了三轮车、地排子车、倒骑驴等交通工具,这热闹的场景也构成了济南人集体记忆里的重要一环。不少济南城的老人们还记得,那时拉煤需要一家老小全员出动,拿着票证去排队。四口一户的人家在冬天能领到70 公斤的“大碳”。往日里生意寡淡的五金店也跟着沾了煤炭的光,在冬天迎来一年里的旺季,火钩子、炉灰铲、火钳子都被抢购一空。

除此之外,在济南冬天的院落里,时常会看到懒洋洋晒着太阳的“煤饼子”。受潮的煤很容易松散开来,这时就需要把它捣碎和泥后晒干再利用。后来,即使有了蜂窝煤炉子,心灵手巧的济南人还是会用自制的磨具,把这些松散煤渣重新做成蜂窝煤使用。

入冬前还有一件头等大事——储存大白菜,这是老济南人一入冬就自动触发的技能。每家差不多都得买上一两百斤,找个背风朝阳的角落堆成小山状,然后盖上一层简陋的防水布,心里才有御寒的底气。和城市储菜相比,周边农村一户一院,发挥的空间更充足,当地人会在自家院子里挖个地窖做囤菜之用。家家户户饭桌上也常见醋熘白菜、白菜猪肉饺子、白菜豆腐汤、凉拌菜心,属实是把白菜吃出了花样。

天一冷,人的注意力就集中到暖和的事上来。“围炉煮茶”绝不是当代人的专享美事。一碗热气腾腾的白菜炖豆腐,一块烤得流油的地瓜,都足以吸引一家人紧守着炉子取暖。熊熊火苗把人烘得暖洋洋的,忙碌于冬储的疲惫在这一刻也有了具象的意义。

如今,济南家家户户都开始集中供暖,连燃气都是集中供应,那些冬日需要忙碌准备的事儿太多已过时,很多过冬的习惯也只存在于年代剧里。生存于气候寒冷的北方,对济南人来说,躲在暖呼呼的棉被里睡觉就是最好的享受。在死寂沉沉的冬天,济南人更懂得如何打破“冰与火”的壁垒,享受冬的乐趣。

滑冰赶集,泉城的“快乐密码”

在老一辈济南人的记忆里,过去的冬天要比现在冷冽很多,雪也下得“泼辣”。一场大雪过后,积雪常常没过成年人的膝盖,大人们忙完冬储,就轮到小孩儿们出来撒欢儿。抽陀螺、滑冰、拉雪橇、打出溜滑……各种冬日娱乐项目都在济南结冰的路面上开展,使得整个冬日充满了无限趣味。

即使哈着白气,济南人也会去王府池子和黑虎泉看冬泳;头顶着寒风,溜达着去大明湖看采冰;甚至会在闲散日子里,去劝业场听相声、看杂耍表演。滑冰,自然也是很多济南人冬天娱乐的主要方式之一。入冬后气温骤降到零下,冰场上就热闹起来。在天寒地冻的冬天,泡在泉水里的济南也有自己的天然溜冰场。在大明湖背阴的地方,会有一片区域冻得十分结实,成了顽童们溜冰的好去处。过去的娱乐活动虽然匮乏,但济南人的冬天依旧过得有滋有味。

这座济水以南的城市,也是冬泳爱好者的天堂。二十世纪八九十年代的王府池子,不管夏天还是冬天,都人山人海。穿过曲水亭街弯弯绕绕的狭窄胡同,仿佛走进了迷宫一般。外来客要想找到藏在老城深处的王府池子,全凭缘分。在零下十几度的气温里,老大爷们“扎猛子”跳进濯缨泉池子,此起彼伏的叫好声就跟着响了起来。这热闹场面丝毫不亚于之前天津红极一时的狮子林桥跳水。时至今日,在黑虎泉旁边还有一处“泉水浴场”免费供游泳爱好者们使用。这也是全国唯一的户外泉水泳池,即使冬天的温度降至零下,水面也不会结冰,所以不乏勇士来挑战。游客则会站在解放阁俯瞰这一奇景,惊诧于济南人用泉水游泳的奢侈,并心生艳羡。冬天的济南还有赶集这一乐事。

隨着生活条件的提升,传统的过冬方式越来越少见,人们就以“赶大集”的方式,延续过冬的仪式感。过去几年,山东大集的红火以及包罗万象,使其在互联网上拥有了“冬日流量密码”。济南,也有自己的“大集天花板”——拥有2000 多年历史的仲宫大集。一等到天气进入零下,济南人血脉里对大周小周轮番赶集的执着也苏醒过来。特别是临近春节,赶集气氛越来越浓厚,家家户户甚至购入小拉车,为载货做足了准备。

仲宫大集的最外围永远都是“硬通货”:半只鲜羊肉挂在铁钩子上,拥有极强的视觉冲击力;鲜肉店里排排罗列的香肠,令人流连忘返;整车拉来的大白菜、十斤起步的红苹果、成捆售卖的大葱,都让人挪不开眼。同时,销售活禽的摊主可以做到活鸡挑选到杀鸡去毛“一条龙”服务,绝对称得上是行业里的标杆。和逛超市不一样,大集摊位没有“库存”可言,所有货物都靠一个“抢”,济南作为豪迈的北方城市,“量大便宜”四个字在集市里体现得淋漓尽致。

除了粗犷,大集里也有细腻的地方。摊位上,糖葫芦、棉花糖、吹糖人、糖炒栗子、花椒面、芝麻香油、花生麻酱等应有尽有;热气腾腾的小米茶汤、红枣黄面窝窝,也引得许多外来游客垂涎。放眼看去,这些摊贩们紧紧挨着坐,招揽客人也不是凭借谁的嗓门亮,而是全靠东西新鲜和价格便宜。对济南人来说,在仲宫大集赶集,买东西倒是次要的,寻找从前冬天的味道,才是他们来到此地的真正原因。

时光流转,随着城市生活越来越便利,济南人在冬天的娱乐活动很少再受季节限制,在冬日和三五好友约一顿烧烤肥蛤,也成为家常便饭。不过,在“泉城”济南,有些特色的娱乐活动还在继续传承。

一下雪,济南府就“冒烟”

早在700 年前,济南就有“七十二泉”之说。喷涌不停的泉水,一到下雪就开始“冒烟”。雪后护城河和趵突泉里,袅袅晨雾、水汽蒸腾,恍若仙境;“带编制”的大胖锦鲤在绿油油的水草里穿梭,惬意自得。这些都和济南的冷泉“体质”紧密相连。

清冽的冷泉水,被自然过滤和净化,入口可饮,且甘甜、清凉。因此,“打泉水”成了济南老百姓们风雨无阻、代代传承的生活习惯。走过大明湖畔,穿过曲水亭街,沿着护城河一路到黑虎泉,便是很多人每日打泉水的地方。为了打泉水,有人甚至每天专门坐一小时公交,或是用小车拉着水桶前来。在黑虎泉池边上,人人都是打水的高手。一根绳,一个烧水壶,一段抛物线,几十秒后,就把生命力奔腾的泉水“钓”了上来。

除了老城区的冷泉群,济南还有“中国温泉之都”的美誉。依靠特殊的地理位置,济南老城区的冷泉和城市周边的温泉遥相呼应,使得济南人的冬日生活变得更加丰富——人们不仅可以用泉水泡热茶、做甜沫,也可以“泡自己”。懂得享受的济南人把泡温泉玩出了花样,商河、济阳密密麻麻分布着数座温泉度假村,鱼疗池、花瓣池、酒泉池、木桶浴……人泡在里面,可以享受不同温泉带来的惬意和放松。许多人会在周末带着家人去周边的温泉基地,度过两天一夜的冬日短途旅行。

假如有“济南冬天必打卡的30件小事”,那以上所提及的,恐怕只是传统的必选项,而不是全部。历史悠久的老城,如今正用自己的方式,慢慢融入新一代人的冬日生活。一场大雪后去洪楼教堂拍“霍格沃茨魔法学校开学了”;去超然楼拍“一秒亮灯穿越古今”;去经三路的爱心红绿灯路口,和心爱的人拍下雪中浪漫;和三五好友冒雪奔向Live House(音乐展演空间),看一场喜欢的乐队演出;一场冬日狂欢后,坐在咖啡馆里喝上一杯热咖啡,都成了年轻人在冬天青睐的“新娱乐”。

与此同时,随着CityWalk(城市漫步)的火爆,也有更多冬日小众玩法被年轻人发掘出来分享在社交平台,使得济南的散步路线又多了一份趣味性。

众所周知,老舍早以一篇《济南的冬天》让泉城火爆“出圈”,所以自然少不了“老舍文学作品”巡礼主题的攻略分享。很多人把老舍先生当作精神导游,专门赶在冬日来济南旅行:去山东大学的趵突泉校区,探访先生笔下“非正式公园”里的近现代建筑群;去上新街的老舍故居,寻访他在济南生活的小院儿;沿着老舍故居旁的老街去劝业坊,品尝泉水冲泡的大碗茶,体会优哉游哉听相声的闲散日子;还可以去趵突泉,感受那三股水冒出的水汽以及喷涌的生命力;穿过“家家泉水”的曲水亭街,去大明湖的老舍紀念馆阅读他的文稿;如果时间富裕,在胶济铁路博物馆里,还藏着一处极为小众的“老舍纪念角”——记载了老舍在1937 年的冬天,提着行李箱从老济南站出发南下,只身赴国难抗战的历史。

不需要过多规划,只需跟着《济南的冬天》里老舍的足迹,踩着青石板路,就能深入这座老城的各个角落,寻觅到近百年前文人笔下的冬日济南。值得一提的是,除了“文学巡礼”,冬天的济南还有“咖啡地图”“访古商埠老建筑”等多个主题的冬日路线,让游人们即使在绿色褪去的冬日来到济南,也可尽兴而归。

济南,这座蕴含了千年历史文化的名城,总会在冬天自信彰显出“北境江南”的气质和韵味。俯瞰白雪覆盖的老城区,冒着热气的小桥流水,会发现整个泉城既有北国的粗犷,也有江南的婉约。过去人们苦中作乐,如今越来越会享受冬日的生活。寒冬虽已至,但济南人的生活好像变得更有“热气儿”了。

编辑+ 崔红

猜你喜欢

济南人大集泉水
Capturing Shandong’s evolving market culture on camera山东莱州大集:喧嚣远去,记忆归来
青年是“从0到1”创新的主力军
新时代的农村娃“赶大集”
贫困村开通“网上大集”
The Function of Ancient literature Education to Contemporary Social Culture
作品赏析(1)
最亲民的泉
泉水与盐水
难忘那眼泉水井
明星开心笑果大集