有如走路的速度

文陆小鹿

“不疾不徐，有如走路的速度，走得波澜不惊，走得温暖踏实，一直走到心都出其不意地静下来。”第二次读日本电影导演是枝裕和的随笔集《有如走路的速度》，我记住了这句话。与其说这是是枝裕和的生活态度，不如说也是我向往的生活态度。

书中的一些细节，带给我启发。和歌诗人永田和宏的妻子患了癌症，他作了首和歌：“过一日/少一日/与你的时间/夏至将至。”永田说，和歌基本不会言及悲哀。不言明，只是让读者从简短的语句中感受言外之意。是枝裕和觉得这个观点也适用于电影，不言明，而是把悲伤和寂寞借助影像表达出来，让观众依靠想象力来感受。

有记者问是枝裕和，为何你的作品中经常描绘死亡？对此，是枝裕和这样回答，他说他迷恋的并非“死”，而是“丧”，因为人在服丧期间体会到的不单单是悲痛，还会在此过程中得到成长。举个例子，伊那小学学生从三年级开始饲养一头母牛，临近五年级时，母牛早产了，等老师发现时，小牛已经浑身冰凉。本该快乐的挤奶变了味道。“哗啦啦/发出悦耳的声音/今天也来挤牛奶/虽然悲伤，还是要挤牛奶。”孩子们在“服丧”期间写了这首诗。虽然挤奶开心，却夹杂着失去小牛的悲伤，这种复杂的感情，是枝裕和认为就是在“丧”中成长。

筹备电影《空气人偶》时，是枝裕和收到一封信，信中夹着一首诗《所谓生命……》：“所谓生命/仅靠自身无法被完整创造出来/生命自有缺陷/需要他人来填满。”是枝裕和觉得这首诗在提醒大家重新审视自己的价值观。因此，他在影片中喜欢描述没有英雄、只有平凡人生活的有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。缺陷并非只是缺点，还包含着可能性。正因为不完美，世界才变得丰富多彩。

在《精神》一篇里，是枝裕和提到电影不是实用书，不能让人精神倍增，但自有其价值。比如在他拍摄的电影《奇迹》中，小田切让饰演的父亲就对儿子说：“这个世界也需要无用的东西呀，要是什么都有意义的话，不是叫人喘不过气来嘛。”

山下和美漫画中有一段话：“那风从哪里吹来，云又将飘向哪儿，世界的尽头在何方？想知道答案，唯有往前走。翻山越岭仍不见尽头，但这个疑问不断催我前行。”是枝裕和引用这段话，是希望媒体能亲眼去看看他所见的草原，当他们能准确地描绘出从内部看不见的草原时，看得见的世界与看不见的世界一定会颠倒过来。

我很喜欢《有如走路的速度》这个书名，以缓慢的步调，不疾不徐，挖掘脚下微不足道却更柔软的事物，且行且思考，这才是有格调的生活。