《无声告白》：我们只能看到一半的世界

张公艺九代同居，唐高宗路过其家，问其缘由，张公艺书百余个“忍”字，高宗看后泪流满面。这是典型的中国人家庭。

《无声告白》里的一家五口，每个人也都在忍，这说明詹姆斯·李一家骨子里还是一个中国人。但最后他们没有忍下去，为什么？因为有了白人妻子玛丽琳的加入，她的加入让这个从前一直以“融入人群”为信条的家庭，有了追求“与众不同”的基因，从追求华裔群体的身份认同，转移到个人的角色认同，并由此导致的恶果，造成了这个家庭的思维重组。

在杨德昌《一一》里，洋洋对父亲说：“我们只能看到前面，看不到后面，那么我们是不是只能看到一半的世界？你看见的我看不见，我看见的你看不见。”

其实所谓的“看不见”就是人与人之间的“不沟通”，这样也许就能理解什么是“无声告白”，“无声”本就是中国传统的人与人之间的沟通方式。

詹姆斯一家，从没有进行过什么有效的沟通，两代人之间的理解可以说是无，对于母亲十年前那次离家更是讳莫如深。

詹姆斯、玛丽琳不知道儿女并不想和同学接触，不知道最疼爱的女儿自己的想法，不在乎内斯的宇航员梦想，而对于最小的安娜更是不管不问，他们只是按照自己的思维在教育孩子。而内斯、莉迪亚、安娜三人，也从不向父母表达自己，对于这个家庭，内斯一心想要逃离，而莉迪亚则一心忍耐。

莉迪亚的死，让这家人重新思考他们的家庭，开始回忆之前他们所忽略的细节。

伍绮诗用全知的视角，深度分析了这一家五口人的情感世界，弥补了“我们只能看到一半的世界”的不足。第二代华裔詹姆斯，以“融入人群”为信条，因此，他不让父亲到学校来接他放学，四十年里不说一句中文，并变态般要求子女们和同学多接触。作为这个家庭里唯一的纯白人身份，玛丽琳却成了这本书里最大的讽刺，从最初不想被厨房束缚，到最后却成了全职太太。

本书的另一个悲剧性讽刺，发生在莉迪亚身上。一直以来，莉迪亚从未寻找自己的角色定位，甘愿成了玛丽琳变态般的寄托，一心迎合父母，但当她开始想做回自己时，却意外造成了自己的死亡。“小女孩落水”可以看作是北美华裔家庭的一个悲剧性意象，即只有发生灾难性的苦难后，他们才能反思自身，也反应了华裔人在两种文化间的矛盾、混乱状态。

本书获得极大的好评，或许是源自本书的叙事方式。莉迪亚的死，对这部书来说就像是希区柯克惯用的悬念手法——“麦格芬”。整个故事围绕它展开，但讲述的东西却早已由这点发散开（当然本书作者并未像希区柯克那样一直藏着掖着，最终也告诉了我们莉迪亚死亡的原因），它是一个点，但不是主要内容。

此外，小说先后运用了五个人的主观视角，这很容易让人联想到福克纳的《喧哗与骚动》，与福克纳将人物视角分开描写不同，伍绮诗并没有分开，而是放在一起，所以一个章节里会出现多个人的主观视角。

小说更多的是运用了循环往复的叙事方式，章节之间并没有按照严谨的时间顺序来推进，而是自由地调动时间、事件，抽丝剥茧地解开这个谜团。

大部分章节与章节之间的故事，都能夠在细节上找到对接，比如在上一章只是一笔带过，或是只是作为道具出场的内容，在下一章里就会成为主要事件。第一章里，詹姆斯和玛丽琳拿给菲斯克警官的两张莉迪亚的照片，一张是圣诞节时拍的，一张是莉迪亚十六岁生日时的，在后来的章节里，作者将这些照片上的事件则重新详细地讲述了一遍。更难得的是，伍绮诗将这个复杂的叙事模式做到了严谨，几乎没有瑕疵。

当然小说并不是没有不足之处，也有一些欠考量的地方，如结尾显得有些草率，内斯和杰克间的“同性之爱”有些狗血。

结尾处，詹姆斯驾车离去中途突然返回，詹姆斯与玛丽琳的和好，只用一句“一些事他们永远不会谈论”遮盖。

还有内斯打杰克的事件，太过戏剧性，情绪和行为转变并不让人信服。

此外，内斯一开始对杰克的反感，也只简单的一笔带过，而杰克对内斯的“同性之爱”更是在全文中找不到立足点，最后却成了主要情节点之一。

让我觉得有些遗憾的是，小说讲述的依旧是华裔文化。

一个华裔，一个白人，构成了两种传统思维的冲突，这也是有关华裔文化题材惯用的元素。事实上，你只要看过几部北美华裔独立导演的电影，无论是上世纪八九十年代的王颖、曾奕田，还是近年来的陈俊彦、王沛智，就会发现他们的视角一直没有转变，始终困在了自己华裔身份里，表现的一直都是华裔、同性这些亚文化。

而这两个，《无声告白》一个不落地都沾上了。

或许我只是想更多地看到一个华裔能够没有隔阂地表现美国文化，而不是局限在自己的华裔身份上的老调重弹。

但也必须承认，《无声告白》对华裔群体的描写是有提升的，如詹姆斯对融入白人社会的所做的努力，对他隐忍性格的描写，真实又有感染力。小说将时代设置在八九十年代中国热之前，这段华裔历史对于普通人来说，不论是在影视，还是在文学上都是陌生的，并且伍绮诗对七十年代的描写也努力做到了还原史实。对詹姆斯一家三代的描写，也使得这部小说成为了一部浓缩的华裔群体生活史。

夜帝 知名书评人。