植物志

所谓“昼颜”

鲁迅译荷兰望·蔼覃的《小约翰》时，为之写了“动植物译名小记”，内有云：“旋花（Winde）一名鼓子花，中国也到处都有的。自生原野上，叶作戟形或箭簇形，花如牵牛花，色淡红或白，午前开，午后萎，所以日本谓之昼颜。”

中日对此花的叫法颇有意味，或具文化区隔的缘由。《本草纲目》于旋花有记载，“其花不作瓣，状如军中所吹鼓子，故有旋花鼓子之名。一种千叶者，色似粉红牡丹，俗呼为缠枝牡丹”。

或鼓子花，或缠枝牡丹，均基于形态的比拟，落于实处。而日本取其开放的短暂，名为昼颜，大约是中国为植物命名很难想到的，因为这里面所蕴含的对人生之情绪及态度，并非我们这个民族所具有的。

可以想到另一在中国有大名的花来，昙花。恰与昼颜相反，昙花仅在夜晚短时间绽放，转瞬即凋谢。

昙花的名字，出自《法华经》，“如优昙钵花，时一现耳”，此花之神秘，在虚无缥缈间，仿若动物界的龙、麒麟、貔貅等。如今的昙花之名，仅为移植借用而已。国人对待昙花，有珍惜、惋惜意，却少虚空之感，所以宁借来梵语译名，也不会取如“夜颜”之类的名字罢。

以时序来为花起名的，还可提及晚饭花。

汪曾祺曾写过一组短小说，名为《晚饭花》，有题记：“晚饭花就是野茉莉。因为是在黄昏时开花，晚饭前后开得最为热闹，故又名晚饭花。”如此的命名缘由，可算俗到家了，亦看出文化习俗中不尚虚的成分。

汪曾祺又引吴其浚《植物名实图考》：“野茉莉，处处有之，极易繁衍。高二三尺，枝叶披纷，肥者可荫五六尺。花如茉莉而长大，其色多种易变。子如豆，深黑有细纹。中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝干作蔬，与马兰头相类。根大者如拳、黑硬，俚医以治吐血。”

这里，又提出除晚饭花、野茉莉之外的另一种叫法，粉豆花，因子如豆，可作粉，全取其实用性，起名之思路一以贯之。

说回旋花，其形状呈漏斗形，花为合瓣，其花片图案极对称。摘一朵，手指稍一捻动，对称的图案旋为一体，观之挺有意思。怪不得传统古建筑中，早就使用了旋花纹状，所谓旋子彩画即是。

旋花又可叫喇叭花、牵牛花，喇叭之谓，一望便知，而牵牛有些费解，说法纷杂，不一而足，其中一种略显玄妙，说是因为花朵内有星形花纹，花期又与牛郎织女星相会的日期相同，以有此名。此名之曲折，倒是突破了某些条框，有些意味。

对旋花的钩沉及联想，原起于读鲁迅的注解，其时认为只是在翻译《小约翰》时，原文出现此花，鲁迅查阅资料写了这一条目而已。后来看许寿裳《亡友鲁迅印象记》，方知并非如此，许寿裳记在东京伍舍住时，“伍舍的庭院既广，隙地又多，鲁迅和我便发动来种花草，尤其是朝颜即牵牛花，因为变种很多，花的色彩和形状，真是千奇百怪。每当晓风吹拂，晨露湛湛，朝颜的笑口齐开，作啪啪的声响，大有天国乐园去人不远之感”。

朝颜与昼颜，均属旋花科，花朵有近似处，如鲁迅所说，“花如牵牛花”是也。有此经历，想来鲁迅写关于旋花的译注时，虽仅区区数十字，也会引发愉快的回忆罢。

翩然飞蓬

小时曾遇见一种类似蒲公英的物什，漂浮于空中，触须有些像水母，近旁若有人，即随人的走动而趋近，走得愈快，其追踪速度愈快，脚步不定，这物什亦漂浮无依，煞是有趣，因之名其为“贼”。

这称呼固然形象，但却也带来一些不便处，如要向他人打听其学名就不易了。后来，颇费周折终于得知，它叫鹅绒藤，一个不太顺口却亦有意味的名字。

“贼”的俗名取其蹑手蹑脚之粘附性，鹅绒藤的学名，大致就是来自其形态了。先前见其空中飘浮的飞蓬，亦发兴到路边寻所由来，果然见到这一藤蔓植物，有缠绕的茎，多分叉，叶片呈三角心状，其种子结在荚里，荚为长条，待成熟时会爆裂开来，那些飞蓬即“破茧而出”，抖搂抖搂身子，见风而起，触须尽数伸展，飞舞开来。

《诗经》中有句：“自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容。”

其中飞蓬，本指飞散的蓬草，但我总觉得若拟之于鹅绒藤，那种蓬蓬乍乍的模样，或更适合“自伯之东”后女子懒于修饰的头发罢，虽说蒲公英亦可，但鹅绒藤之稍带几分夸张，大约更有趣一些。

而蒲公英，名气之大，几乎寰宇皆知。以至打听鹅绒藤，也要拉来蒲公英做类比。不过，两者形态虽像，却分属不同科，鹅绒藤是萝藦科，蒲公英是菊科，且鹅绒藤限于少数地区有，而蒲公英却遍布各省，几无处不在，也就导致后者普及率甚高，前者却籍籍无名了。

《本草新编》有云：

“蒲公英，至贱而有大功，惜世人不知用之。阳明之火，每至燎原，用白虎汤以泻火，未免太伤胃气。盖胃中之火盛，由于胃中土衰也，泻火而土愈衰矣。故用白虎汤以泻胃火，乃一时之极宜，而不可恃之为经久也。蒲公英亦泻胃火之药，但其气甚平，既能泻火，又不损土，可以长服久服而无碍。”

蒲公英，至贱之物而有功于人，无怪其遍布四野随处可见矣。

中医以五行之说为理论根据，而戋戋微物有平衡火土之能，妙哉。这大约也是有其道理的，如蒲公英初生，其叶嫩，采之为菜，品之略苦却亦有味，可去火清毒。食用与药用大约总是相通的罢。

蒲公英的飞蓬，“不慕红花不羡仙，绣绒吐雾舞流鹃”，描绘得算是美的，不过在顽童的眼中，既无“吐雾”也无“流鹃”，毋宁是一枚枚小小的降落伞。

掐下一枝来，鼓足了小腮帮子，呼，一口气吹散，无数飞蓬飘飘荡荡，转世投胎去也。

另一种有飞蓬的，是苦菜。

《本草綱目》曾记载：“叶似花萝卜菜叶，而色绿带碧，上叶抱茎，梢叶似鹤嘴，每叶分叉，撺挺如穿叶状。开黄花，如初绽野菊。一花结子一丛，如茼蒿子及鹤虱子，花罢则收敛。子上有白毛茸茸，随风飘扬，落处即生。”

我们会发现，这种描绘有些像蒲公英，的确，苦菜是容易与蒲公英混淆的，因它们的叶片均纷披，且呈锯齿状，开黄花，花谢后生出白色绒球。原因无他，苦菜与蒲公英同属菊科中的近亲而已。

若细观察，苦菜与蒲公英亦是有区别的：两者叶片虽均成锯齿状，蒲公英显得更“锋锐”，密一些，苦菜要疏阔得多；绒球虽都有，不过蒲公英的饱满，苦菜的稀疏，不太成气候，否则“小降落伞”之谓不会归之前者矣。

飞蓬之属，所在极多，聊举数枚，可供一粲。当于合适的季节，遇见空中飘舞的飞蓬们，或不必厌弃之，它们是在寻找繁衍的家呢。

刺儿头

“刺儿头”之谓，非喻人也，实指田野中的某些植物。以生存而言，带刺有若干好处，一是使路过的动物难以下口啃啮，保持“肉身的完整”；再有，若果实有刺，极易挂到动物的皮毛或路人的裤脚上，以无脚而行，不胫而走，岂不快哉，其繁衍流播全指此矣。

为兔子挖野菜曾是幼时的我定期的劳动，每周总要有一次。田野里采灰灰菜、苦苦菜、车前草之类，是一件惬意的事情，不过亦有少许烦恼，那就是时不时会有东西钩在上衣或裤子上，若着毛衣更糟，线会被倒刺“拎”出长长一缕，收拾不易。

这种植物的果实形态如刺猬，浑圆，刺根根直立，倒钩锋利，一沾人身，大有不罢休之势，费不少周折才好卸下来。这种刺球也会开花，花为紫红色，顶端有白绒，无甚香味。而一旦开花，刺球的浑圆亦被破坏了，如小刺猬忽冒出头来，予人一惊，也是一乐。

此植物即牛蒡，属菊科，既可食用，亦可药用。

宋代苏颂在《图经本草》中说，“（牛蒡）叶如芋而长，实似葡萄核而褐色，外壳如栗木小而多刺”，“根有极大者，作菜茹尤益人”。其中提到的“外壳如栗木”，大约是指板栗，以之形容牛蒡刺球的形状倒也贴切，不过多刺虽提，倒钩未及却也算是缺憾。

牛蒡的刺球虽“勾人”锋锐，但其刺乃为软刺，是可以把玩的。摘下来，握在手中，稍一使力，软刺会弯曲，同时那些刺亦会轻扎掌心，麻酥酥，权且当作微按摩亦可。

而田野里，另一浑身是刺却难以亲近的，是苍耳子。

苍耳，又有卷耳、葹、苓耳、胡葈、地葵、枲耳、葈耳、白胡荽、常枲、爵耳等别名。其卷耳之称，容易让人想起《诗经》中的“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行”之句，不过此卷耳非彼卷耳。“采采卷耳”中的卷耳属石竹科一年生草本植物，嫩苗可食；而苍耳属菊科，全株均有毒，人畜远离可也。

葹，这一苍耳的别称算是古老，《离骚》中曾云，“薋菉葹以盈室兮，判独离而不服”，指苍耳为秽草，可谓不客气。而“葹”易与“卷葹”混淆，实则南辕北辙，前者偏于贬义，后者却为佳草。

《尔雅·释草》云：“卷施（即卷葹）草，拔心不死。”李白曾在《寄远》诗中写：“卷葹心独苦，抽却死还生。”鲁迅致陶元庆的信中说：“卷葹是一种小草，拔了心也不死，然而什么形状，我却不知道。”新文学作家冯沅君亦曾题名自己的小说集《卷葹》，用于隐喻之意。然遍查不得其形，或许，卷葹是一种存在于想象中的植物罢。

较之牛蒡刺球，苍耳子稍小些，也并非浑圆的球状，呈椭圆。刺不算长，却要硬许多，若被扎上皮肤，不是好消受的。苍耳子的刺也有倒钩，但短促些，因之其粘附性虽亦不小，比起牛蒡的刺球，却不及矣。

苍耳子虽有毒，但在曼陀罗“刺球”面前，小巫与大巫之比。

曼陀罗全株皆毒，尤以果实即“刺球”毒性最大，若误食，是要命的。这种刺球的形状有些像牛蒡果实，为圆形，不过尖刺虽利，却无倒刺，直立如针，怪吓人。有刺如此，路过的动物想下口亦无法，不过，那叶那花实在迷人，几乎是一种死亡之诱惑。

阿育王经七曰：“曼陀罗，翻圆华。”

法华光宅疏一曰：“曼陀罗华者，译为小白团华。摩诃曼陀罗华者，译为大白团华。”

法华玄赞二曰：“曼陀罗华者，此云适意，见者心悦故。”

慧苑音义上曰：“曼陀罗华，此云悦意华，又曰杂色华，亦云柔软华，亦云天妙华。”

可叹曼陀罗花不长刺，以至孽缘太多矣。

以鸟兽之名

植物与鸟兽，乃近亲也，其命名的方式，前者向后者“借名”，所在多有，反转过来，似少见。缘由或许是，静者更倾向于往动者一方借镜，因其动态特质，而非反之；另如鸟兽是食物链上端，植物处于下游。解释可很多，暂不细说，聊举几例，窥豹可也。

猪殃殃，多枝、蔓生或攀援状草本植物，叶边有倒生小刺，因之，可理解其另一别称为锯锯草。

而猪殃殃的称呼之由来，明代王磐的《野菜谱》里说得清楚，“猪食之，则病，故名。春采熟食”。猪吃了这种野菜会生病，为何还要“春采熟食”，原来王磐撰《野菜谱》，是为了贫民应对饥荒时的参考，故有韵语云：

“猪殃殃，胡不祥。猪不食，遗道旁。我拾之，充餱糧。”

这种野菜被视为不祥之物，猪尚且不愿食用，而饥民却要采摘以做果腹之用，辛酸之状豁然。

蛤蟆衣，又名虾蟆衣，常见的称谓即车前草。《本草图经》中讲：“今人五月采苗，七月、八月采实……好生道边，江东人呼为虾蟆衣。”此俗名，因其叶子表面凹凸状，与癞蛤蟆的皮有相似处，故如此说。

于车前草，我幼时有一更习惯的叫法，猪耳朵。若说蛤蟆衣是因其叶面的形态，那猪耳朵的称呼，就是据叶子的形状了，那阔大且狭圆的样子，在孩童的眼中，即蠢物的蒲扇耳之变体是也。

狗尾巴草，是小儿极喜的一种野草，鼎鼎之名，无人不晓。此草不以叶片名，而是因其穗子毛茸茸，似小狗尾巴，得其“雅号”。幼时在路边，或田野，常抽其穗玩耍，甩来甩去，或缠绕指间，其种子颗粒簌簌而下，颇有乐趣。

《左传·宣公十五年》里，有一个结草的故事，“……及辅氏之役，颗见老人结草以亢杜回，杜回踬而颠，故获之。夜梦之曰：‘余，而所嫁妇人之父也。尔用先人之治命，余是以报。”。

此事极有名，我却有个怪念头，对老人是用什么草编扎的绳子感兴趣，似考证颇难，但想着里面总是掺杂着狗尾巴草吧，毕竟此生命力顽强的野草遍处皆是，且坚韧适于编织。

牛筋草，此植物得名是因其根系发达，铲除起来极其不易，以牛筋喻，可谓有咬牙感。

牛筋草之妙途是医用，可治多种病，对其中一药方略觉奇怪，乃《纲目拾遗》中载：“牛筋草连根洗去泥，乌骨雌鸡腹内蒸热，去草食鸡。”

据说这方子可治瘵，即痨病，不知为何非乌骨雌鸡不可，难道换为雄鸡即失去药效不成？

汪曾祺在一篇文章里曾说：“我们那里有一种‘巴根草，贴地而长，见缝插根，一根草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片，而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”

听此描述，会感觉与牛筋草有相似之处，的确，两者有亲缘关系，巴根草乃牛筋草属。而巴根草另有一别致名称，蟋蟀草，是因其形态适合于逗蟋蟀，故名。

燕子不来香，若不言其为野菜，此名之奇崛，多半不会让人作如是之想。

而这种植物，曾出现于吴承恩的《西游记》中，在八十六回，有一樵子为唐僧、孙行者师徒四人置备的“野菜宴”，用韵文写之：“但见那—嫩焯黄花菜，酸虀白鼓丁。浮蔷马齿苋，江芨雁肠英。燕子不来香且嫩，芽儿拳小脆还青。烂煮马蓝头，白熝狗脚迹……”可见吴承恩对野菜的熟悉程度，亦反映明代野菜的品种之多。

那燕子不来香为何如此命名？还是要翻翻王磐《野菜谱》，有燕子不来香条目：“早春采可食，燕来时则腥不堪食，故名。”其奇特脾性，几可入植物之“世说新语”。王磐另有歌谣：“燕子不来香，燕子来时便不香，我愿今年燕不来，常与吾民充餱粮。”其悲悯的心怀，令人感慨系之。

须附一语，《西游记》“野菜宴”所罗列四十种野菜，尽数可在《野菜谱》中寻到，且名称几乎一致，巧合如斯，表明吴承恩是细细读过此谱的，或在写《西游记》这一章节时，案头即置放此书。

以鸟兽之名，另如鸭跖草、白花蛇舌草、鸡血藤、牛膝、马齿苋、猪毛菜、鸡骨草、画眉草、狗牙根、狼尾草、高羊茅、甜象草、鼠尾草、猫尾草、羊草等等，品类之繁，指不胜屈。不论是做植物学索隐，抑或民俗学探究，都是一件有意思的事情，目之所及的材料有限，只能做一瓢饮，亦算抛砖之举罢。

遆存磊 在北京一高校供职，主要写作文化类、生活类的随笔，另及评论，关注点主要在中国现当代文学、电影史、饮食文化等。