爷爷的梨

文/朱翠翠

每当吃梨子的时候，我总会想起爷爷。

小时候，老家院子里有棵梨树。每年到了夏秋季节，满树黄澄澄的梨子沉甸甸地坠着，把枝条都压弯了。这时，爷爷就会找出家里的老木梯，搭在树上摘高处的梨子。而我则仰着头站在树下，挑选心仪的梨子，大声嚷嚷着让爷爷摘。爷爷总是笑呵呵地应一声，再爬高几阶，用力拨开浓密的枝条，探着身体努力去摘梨子。有时被我吵得烦了，他也会佯装生气地批评我几句。但我想要的梨子，他总会摘给我。

下雨的晚上，如果仔细听，在淅淅沥沥的雨声中，偶尔会听到“啪哒”的声响。“爷爷，梨子落了。”我迷迷瞪瞪地爬起来就要去捡梨子。爷爷一把把我按回床上：“你好好睡觉，我去。”接着，就听到爷爷穿衣服窸窸窣窣的声音。不一会儿，门“吱呀”一声响，院子里亮起一束手电筒的光。等爷爷再回到房间，手里就多了几个新鲜的梨子。

看到这些梨子，我再也睡不着了，一骨碌爬起来，看着爷爷将这些梨子洗净装在盘子里。他把那些个头大、完好无伤的梨子递给我，个头小的，或是带了伤的留着自己吃。那时，我总疑心爷爷留给自己的梨子味道更甜些，于是常常吵着要和他换，他却总不肯。后来有一次，我趁爷爷不在，偷偷拿了一个他碗里的梨子，兴奋地一口咬下去，结果酸涩得我的眼泪差点流出来。从那以后，再吃梨子时，我就要把我的切成两半和爷爷一起吃。爷爷总是摸摸我的头，说：“傻孩子，梨子是不能分开吃的。”

别看现在这棵梨树长得枝繁叶茂，给我们带来很多欢乐，其实，它原来只是一根小树枝。爷爷大老远把它从亲戚家带回来，嫁接到了一截老木桩上。爷爷不识字，也没有嫁接的经验，全靠自己一点点摸索。夏天，他给梨树搭起凉棚遮阳，冬天给它绑上稻草保暖。一年四季，什么时候该施什么肥料，爷爷都记得清清楚楚。无论农活多忙，他都会一天3次检查梨树的情况，从来不曾落下。在爷爷的精心呵护下，梨树枝慢慢长成了繁茂的大树，给我的童年带来一树一树的美味。

我读高一的暑假，梨子又熟了。爷爷搭梯子为我摘梨，却一不小心摔了下来，伤到了腰。后来，他的伤势恢复了一些，我便常常扶他到梨树下坐坐。他再也无力照顾这棵梨树，不能再为它修枝剪叶、浇水和施肥，也再没有亲手为我摘过梨了。

又过了几年，老屋改建，无人照看的梨树成了累赘。爷爷说：“砍了吧！”当叔伯们忙着把砍倒的梨树拖出院外时，我看到爷爷默默地跟在后面，不时弯腰捡起掉落的枝丫。

如今，爷爷离开我们已经10多年了。我终于明白了爷爷的话：梨子是不能分开的！