预见（组诗）

刘忠

月下

我在无尽的夜色中归回九棵枫

那山口有俗世的风，经年吹过

残存的两棵枫树背负起村庄全部的传说

它们是我和伯父各自把持的竖笛

面对孔城河

月光作了村子里所有事物的坎肩

九枫渡口，时光不停地渡过

那盏松油点亮的灯火，与月相映

一起失落在枫下的池塘里

醮着烟灰的水被我仰首饮下

村庄的梦想非常简陋，突然间

我不再惧怕那些存棺

和飄忽的点点火光

生命之外

一朵野菊心无旁骛地绽开

那一支静默多年的画笔

那幅红绸

从此憩在枫树枝头

从此憩在我少不更事的门扉

村庄

我的故乡名叫九棵枫

一座亲切的容器

收留我所有的旧模样

在九棵枫丢失的弹弓和童年

多么散乱的脚步

在风与云影之间逃散

张泊水库旁的踩水车

凭水洗涤轮回的岁月

我的亲人们

一个一个地住进先锋岗

剩下老瓦屋

剩下依然存在的一两声咳嗽

让我无论遥望还是倾听

所谓故乡

就是父母双亲

就是村口相依翘盼的两棵枫树

刘叽头在村庄的最南面

排塘里水鸭成群

夕阳之下，它们是明眸里的点点泪花

还有一条河流

更是苦难日子抽过来的一记长鞭

我用骨骼做成木筏

泅渡灵魂和纯朴的故乡

唇语

与秋天唇语

今冬的雪会在九棵枫继续失踪

高过村庄的瓦檐，高过房顶的炊烟

上一次，母亲术后醒来

我分明看见她的眼里噙着疼痛

天色昏黄

孔城河收拢不住一条狭长的亮

母亲曾经挑土加固的双堤

成为她与岁月狡辩的双唇

不肯向命运归还剩余的日子

那丝亮忽而风卷残云

忽而蜿蜒低泣

我已经在去往先锋岗的路旁种下一片桃林

还一直准备把老屋翻修一下

儿子在练习书法

他要雕刻奶奶的墓碑

熄灭

倚马千言

阅读日夜兼程的孔城河

定然是菜子湖的一根食指

木版年画里麒麟送子

有些事已成定数

我从祖母双手祈祷的掌缝里坠落

我的破涕之声惊动了九棵枫

宋朝流失的时光空蒙淡远

荻埠归帆

在一处等候的镜中启拓封疆

今日冬至

古埙里暗藏着一个哑谜

风厥之中我扑灭一场凶猛的山火

记忆的碎片轮回

在无法破解的幻象中

诵经，还原尘世斑驳

煤油灯盏点着虚伪的光影和心跳

光庄窑场残垣断瓦

我将如期熄灭母亲丝丝游离的光芒

预见

假借一坛村醪买醉

假借一片滩涂清蒸伏羊

孔城河静静地拐弯又拐弯

假借狂欢之名

我的疼痛，跟随着烧烤嚣张不已

指使自己的身段扭曲又扭曲

直到傍晚抓一把沙子掩盖累累伤痕

直到夜深人静时

下一场雪掩埋人声鼎沸

直到疼痛走过“S”形十甲，飞檐翘角

直到戴南山先生别号忧庵

直到孔城暮雪

此事从此无关风月

家家墐户

依然走失了炊烟

我想要伸手扶住这些人间烟火

我不忍心让缥缥缈缈的幻觉跌落孔城河

可以预见

那个不懂得脆弱的我

既没有扶住炊烟，也没有抓住流水

原载于《特区文学·诗》2021年第6期