手表里的旧时光

左萃莲

席慕蓉说：“记忆是无花的蔷薇，永远不会败落。”陌上花开花谢，多少时光悄然流逝，总有一些记忆，仿佛被镌刻刀刻进了脑海，难以磨灭，总有一些往事，只是在日历上滑过，心中却难以忘怀。

那时我五六岁吧，村西窑厂里，有人牵着老牛在圆池子里踩泥，这泥用来做砖打瓦，也是我们捏泥人的材料。我常和大我两岁的团子站在池边，看着老牛慢悠悠地绕圈，等泥被踩“熟”了，牵牛人允许我们抓一点。我们风一般地跑回家，在树荫下捏泥人，玩过家家。有一天，团子喊我去抓泥，我乐颠颠地跑到她身边，看到了她腕上画着手表，就央求她给我画一块，她说手表是她姐画的，不过她答应给我画。

我翻到爸爸的钢笔，迫不及待地来到团子家，她抓着我的左手腕画起来，痒丝丝的，仿佛小蚂蚁在蠕动着，心里却欢喜着，然而，她画的表盘不圆，手表变形了，指针像蜷曲的小虫子。团子自己也觉得不满意，让我给洗了重画，我用力搓着，新鲜的钢笔印淡化了，可还有一点痕迹。少顷，她又画起来，虽依旧粗糙，但比第一次顺眼多了。

我回到家，小叔坐在竹床上撕山芋梗皮，他瞥了一眼我的手表，直摇头，他让我把手表洗掉，等山芋梗撕完了给我画。我不愿洗，让小叔在右手腕上画，他拿来圆珠笔，画了一个圆圈当表盘，在圈里大约等距离地画了十二道小竖线，从一点标到十二点，然后画上了时针、分针、秒针，又在圈的左右两边画了两条线当表带，表带环绕着手腕，假手表活灵活现。我满心雀跃，赶紧抹上肥皂，把左手腕上的手表给洗淡了。

有了“手表”后，在玩“城门城门几丈高”的游戏时，我自告奋勇地当“城门”，故意高高举起手臂，让大家看到我的手表，他们果然都目不转睛地盯着，连团子都艳羡我精致的手表。

几天后，所有小伙伴手腕上都有了假手表，有的两只手腕都有。我小心翼翼地保护着手表，洗澡洗脸的时候，也不让“手表”碰一点水，逢人就喜滋滋地晃动手腕，有大人哂笑着问几点了，我煞有介事地低头看看手表，一本正经地胡诌一个时间，惹得众人哈哈大笑。

小叔给我画的手表，十多天后才淡了，他又给我画了一块。之后，小叔去师范读书了，我自己学会了画手表。后来，妹妹弟弟像我当初一样迷恋假手表，我专注地给他们画着，他们开心地在小伙伴面前展示着手表。

那时，我在家带妹妹、做家务，爸爸不愿给我读书，后来在亲戚的劝说下，在我的坚持下，爸爸才松口。我十虚岁才进校门，其时发现班里有很多同学戴着塑料表，乍看跟真表一样，但是指针都在睡大觉。塑料表比画的手表气派多了，我羡慕过，但我知道读书的机会来之不易，从来不乱花一分钱，不想花钱买假手表，也不屑于给自己画假手表了，一心只想读书。

现在的孩子都戴着电话手表，这是集手表、通话、 定位等功能于一体的新式通信工具，功能强大，触控操作，设计小巧，孩子们爱不释手。童年的我们没有手表，其实，当时村里大人拥有手表的也是凤毛麟角，手表、缝纫机、自行车，是七八十年代的三大件。没有钟表的村民们，日出而作，日落而息，听鸡叫看日头来判断时间。我妈是乡村医生，那时她有一块手表，表盘圆圆的，表带宽宽的，银光闪闪，上面有代表点数的十二根粗竖条，其间是三根细竖条，正对“十二点”的下面有两个苍劲大字——上海，指针一圈圈地转动，“嘀嗒嘀嗒”，均匀悦耳。每隔几天，妈妈就取下手表上劲，她说手表不上劲，像人没吃饭一样没劲，就会停下不走了。

时光荏苒，渐渐的，身边戴手表的人越来越多，各种手表闪亮登场。那年，我到学校代课，妈妈让我到百货商场买一块手表。在琳琅满目的手表中，我对一款金黄色的手表一见钟情，小表盘，细表带，在阳光下闪烁着金黄的光芒。

这块手表陪伴了我十几年，后来戴手表的人少了，我把手表收在抽屉里。一天，我发现手表和零用钱都没了，追查发现是一位学生拿了，随后他妈妈还了钱，说手表已不在了。恋旧的我心疼了好久，因为这块手表见证了我的青葱岁月。

我们往昔画的手表，还有塑料假表，虽然上面的时间不会动，却带走了我们最美好的童年时光。普希金说：“而那过去了的，就会成为亲切的怀恋！”日升月落，光阴交替，时光在不經意间飞逝，似乎是转瞬间，昔日玩泥巴的我们已人到中年，背着生活的壳，一步步向前……往日的手表是假的，然而似水流年，在生命里缓缓流淌，跨越万水千山，我们经过岁月的洗礼和时间的沉淀，逐渐懂得了人生的真谛。

少时日记本中歪拙的文字还在，却再也没有了墨水的味道。我怀念旧时光，亦憧憬未来，更珍惜当下的时光，恬淡地生活，慢品人间烟火色，生命中的每一刻都可以若花般美好！

原载于《新安晚报》2022年10月28日