那些热热闹闹的年味

韩双生

花山，是一座山，在茂密的竹林山洼里，住着十几户人家，天井套院，回廊穿枋。山洼里的人，祖祖辈辈都住在这里这里是他们的家。他们过着日出而作、日落而息的生活，从来没有想过什么才是追求幸福，追求快乐。只有勤勤恳恳地过着日子。

外婆的家也在这里，和乡下的大哥哥小姐姐一块生活。外婆的住屋在中间天井的跨院里，走过天井水塘，左手一间小屋，屋里有一扇不大的土窗，一个装粮食的土仓。以前的人家做屋，都是用土筑的墙，筑好土墙，用铲子在墙上挖一个孔洞再用木板和木棍插好装上，这就是屋里的窗户了。

小时候过年，大屋里的小孩子围坐在外婆家的大八仙桌旁，听着大人讲故事。外婆喜欢讲故事，我们围坐在一起，听外婆讲着山里的故事。花山尖上，曾经有余太君的大寨，还有穆桂英的穆家寨，有杨六郎的故事，有杨排风的故事，当我们爬上穆家寨的时候，一堆乱石里，只是些茶余饭后的传说。

童年里，山洼里的过年，热热闹闹，红红火火。腊月里，一天一天的新年近了，杀年猪，腌腊肉，炒炒米，炸鱼圆，炸小杂，打米糖。家中的老母鸡下了又大又圆的鸡蛋在过年里用茶叶煮了，这叫元宝。赶集的时候，在供销社里买几挂鞭炮和二脚踢，买几包烟，再买几张张刷红的纸，过年的时候让乡里的文化人或老先生写上押韵的吉利字，这就是过年里的春联。

一切准备就绪，便开始扫尘灰了，木穿枋的老屋，小灰瓦四水归塘，一年里积了许多的灰尘，用在野外采摘的一种绒毛草扎在从竹园里砍来的桂竹竿上，或者用条把扎着，在过年前从拐弯抹角的地方，屋檐上，房梁上，来一个彻底的大扫除。扫除了灰尘，再备好祭祀的礼品，二十四，过小年，送祖，上天言好事，合家庆平安。三十的下午，将红红的春联贴好，花山的山洼里人家，炊烟袅袅，灶膛间的柴火噼啪响着，红红火火。

摆上祭品接祖，家中过世的故人，亲人，一杯薄酒，几盏淡茶，聊表对先人的追思。接祖过后，便是大年三十的团圆饭了，红烧肉，清蒸鱼，一盘肉烧生腐，一盘山粉圆子，一盘油润润的榨鱼圆，新年里的十样菜，节日里的时鲜小炒，咸肉炒大蒜，这些都是地地道道的乡村菜。吃了年夜饭，欢欢喜喜过新年。

小孩子换上了新衣裳，大人们也将洗干净的过年衣服换在身上。一年一度，热热闹闹的新年。贰分、伍分、壹角、贰角……在银行里换的压岁钱一张一张地递在小孩的手上。小孩子握着压岁钱，一张张地仔细数着，小小的心里，藏着甜甜的激动。

收好压岁钱，便在竹林山洼里去疯玩，过年的时候，大人是最宽恕慈祥的，于是小孩子的胆子特别大，放鞭炮、点二脚踢，将鞭炮拆了一个一个地放，鸡笼、鸟窝、猪屎、狗粪，都是炸点，那高兴的心，别提有多带劲。夜深人静，回家的时候，也不忘了将自制的拉炮系在别人家的门上，猪圈、牛栏，只是想着初一早起的喜悦，肯定会吓得人畜惊叫，梦里都是欢欣的笑。

外婆的屋里有一个木柜，旧旧的木柜子，带着岁月的沧桑，木柜里收着些双果、金枣，还有一包用荷叶包着的红糖。记得我在馋了的时候，便在外婆的木柜里拿吃的。木柜上有一把旧铜锁，钥匙是扁扁长长的铜片，上边有双齿的钩，外婆告诉我钥匙在她的床下稻草里，我便拿了铜钥匙开了柜子，拿些双果，拿些金枣，有时候，还会打开荷叶包，抓把红糖当点心。

我知道这些吃的都是母亲买给外婆的，母亲对我说，给外婆的东西，你不要吃，只是童年馋嘴的天性和外婆对我的好，所以外婆愿意给我吃。外婆知道我喜欢吃甜食，经常地在我来花山玩的时候，她会变着花样地做甜的给我吃。豆腐花、糖打蛋、鸡蛋泡炒米……那些童年的记忆，藏着我深深的眷恋。

过年里的热热闹闹，离不开打豆腐，豆腐豆腐，渡过新年，生活越来越富。将洗浸好的黄豆，放进灶台的大锅里煮着，热滚的豆浆起来了，舀在木架的布网里淋着，一口大缸，那洁白的豆浆，沥在缸里，点上石膏的卤水，然后静静地等待，豆浆成形，舀去浮面的豆油，便是清香迷人的豆腐花了。上板、压重、成型，一箱箱端方四正的豆腐好了。

竹林的山洼里人家的年，是紅红火火，热热闹闹的年。外婆也喜欢过年，过年的时候，母亲会来，会将几块钱、几样点心给外婆，外婆收了点心，将钱用一方布手帕包好，掩在宽大的裤腰上。淳朴、敬老爱老是山里人家不变的家风。过年的时候，外婆知道我会来花山玩，总会从她那宽大的裤腰里，从布手帕中拿出些零钱，给我当压岁钱。

时光匆匆，岁月刹那，转眼外婆走了，母亲走了，父亲走了。年还是曾经的年，只是没了往日的红火和热闹，过年里一切都是冷冷清清的。

没了鞭炮声，没了烟花和拉炮、砸炮，没有轰隆隆的响声，总感觉少了些什么。一天天、一年年，我们的童年长大了，我们长大成了父亲和母亲，过年的时候，一切的风俗和习惯都少了许多，送祖和接祖，那些都成了父母那一辈的叹息，我们只做些丰盛的菜肴，红酒和白酒，还有饮料，是今天这一代人的主旋律了。

昔日的竹园山洼里，父母那一辈人的老房子，那些天井穿枋土筑的房子推倒了，代替而建的是二层楼三层楼的水泥砖瓦的洋房，花园别墅。屋里是彩电、冰箱、洗衣机。兄弟姐妹们各自在自己的房子里过年，热闹。少了拜年、串门的乐趣。

即使有时候在路上遇见，也是行色匆匆，如陌生人一般。好想回到那些快乐的过年时候，好想外婆还在，父母还在，我们还是童年。正如那一首歌中唱的那样：是不是我们不长大，你们就不会变老，真的，我们不想长大，只想你们不会变老。那才是我们童年里快乐幸福的年味啊？那些热热闹闹的年味！

原载于《新安晚报》2022年2月25日