江畔人家

黄海霞

白杨树林，还有树林那头滚滚流动的江水，都在秋境里肃穆，或者荒凉。江水茫茫，有舟可渡。

“突突突突”，机帆船的声音从江浪里低沉地回旋。船上载着的人很多，是去江心洲收庄稼的村民。他们坐在船舱两旁窄窄的舱板上，戴着草帽，也带着农具与午饭。舱板上的人坐得满满的，挤挤挨挨。还有的人就只有去甲板上坐着了，躬着身，勾着头，双手抱着膝盖，眼睛定定地望着一个地方发呆。

这样的场景，想起时，已过半生。

江畔人家，过了江，可达江心沙洲。那里除了沙土，庄稼，最多见的就是江水了，一望无际的。那时候，在劳作的间隙，母亲带着我们在江边盛水，顺便休息一下。

“看那，有江猪！”这是母亲的声音，语声里有惊喜。

我与妹妹坐在软软的沙滩上，朝着母亲指去的江面上看去。果然，在很远的地方，可以看见黑灰的大鱼脊背拱出江面，看不见它们的头与尾。只露出光滑的脊背，像是表演似的。它们接二连三地浮出又沉没，像巨大的黑色波浪，涌动着一种气势，像江水蓄积的气势。江豚像善舞的人，江面是舞台，一支千年的舞蹈跳得极为纯熟。岸边从来都不缺少观众，我看得入神。江猪与人总隔着很远的距离。

江猪，也名江豚，属于白鱀豚科。年少时，我总无端地觉得它们是不是像家养的猪那样，长着黑色猪毛的动物。看到时，因离得远，看不看不清它们的全貌，也就觉得它们像长江一样的神秘了。

在之后的之后，江猪似乎绝迹了。那一排的江猪拱出江面的景象，成了回忆中的绝美。

后来听说，在铜陵有一处江豚养殖基地，那里有江豚，然而它们终究是失去了遨游于江中的自在了。被圈养在浅水中，倒似是家养的猪了。也不知在将来的某一天，圈养的江豚可不可以重回长江！也许重回的路不轻松。

这些年来，长江水也得到了很好的治理。原来江堤挡水的土质斜面坡，现在都用石板砌成，石缝与石缝之间用水泥勾连，像一面极具智慧的美妙拼图。石块从山上来，水从脚底生。

堤面也是水泥铺成的路，九曲回肠似的，随江流延伸到无穷。九曲回肠，似一道哲思的外化。

长江大堤，固若金汤。近年来，每到梅雨季节，江堤虽然也有告急，却终是安然度过。倒是河湖的内涝成了水患难解的困扰。

当年在修筑江堤的时候，也往江中扔了不少的抛江石，固沙也清了江水。岸边林深境幽，一江流水在风轻时也如素淡女子，可以缓缓归矣。

傍晚的江边，一半深沉，一半是柔和。沉淀的泥沙，也如沉淀的旧事，都成了遥远的回忆。

江面苍茫，彼岸的树木是模糊的剪影。在水的远处还是水，江豚不知何时游来？

江心洲本是从无始中来，最终也湮灭无始中去。万物皆有宿命。江水日日复年年地冲刷着江岸，岸上稀疏的江草，不耐沙土的流失。

当我离开故园之后，似乎与沙洲也隔得远了。沙洲上的春种秋收，越来越少。初夏时的油菜收了几茬，麦子，花生之类的农作物都再也没有了。在沙洲的外沿，有好几个地方都在坍塌。沙洲面积在减少，住在沙洲上的“八家”村落，也在张罗着迁走的事宜。

寂寞沙洲冷，荒凉蚀骨。曾经的轰轰烈烈，也湮灭在滔滔江水里，被雨打风吹去。

后来“八家”都过了江，迁到了离我家不远的集镇上。

有时候母亲去街上，还会遇见“八家”的熟人。回来的时候也会饶有兴致地讲着“八家”的人与事，也会讲起那些年在洲上的辛苦。

“八家”散了，江心洲坍塌得越来越多，我的心中也许是悲喜掺杂。

沙洲似乎是与祖母一起消失的。祖母去了天上，沙洲随流水往东去。回忆祖母的时候，也许就会想起沙洲。

那些年，祖母去江心洲的次数不多，但是在去江心洲的那天，总是祖母最先起床。大概凌晨三点左右，祖母就悄悄起床烧饭。炊烟升起的时候，天还是黑的，看不清炊烟的袅绕，柴烟的气息却弥漫而来。接着，会听见叮叮当当的农具磕碰的声音，那是母亲在收拾东西。除了农具，还得带上盛饭的大白铁锅，菜就装在带盖的茶缸里，或者是装罐头的玻璃瓶里。还有满满一酒壶的温开水。每次去洲上都是一样的程序。

这样的清晨，有劳动前的肃穆。大家都不怎么讲话，早上起得早，我与妹妹也没怎么吃饭，就跟着母亲出门了。母亲挑着一担箩筐，箩筐里搁满了物什。我与妹妹也不用提什么东西，走起路来，很轻松。祖母在门边送她们，眼神温和，总也不忘叮嘱我们一声：“走船跳板的时候，你们都小心些。”

从家到渡头有几里路，开始的年代是徒步走去渡头，然后再乘船。到后来，庄子上有人家买了卡车，我们与村子上的人都可以乘坐卡车去渡头，人也就省了不少力气。

卡车很高，上车很费劲。先是爬到车轮胎上站住，然后拽着车厢挡板，跨过去。妹妹倒是很灵活，很快就爬上了车，然后在车厢内还拉我一把。上了车，站在前面，就可以手抓前栏板站稳。车子开后，路段不平的时候，人也就摇摇晃晃的。车速激荡的风很大，吹得头发簌簌地一顺朝后，早晨有微微的寒意。不过那样的感觉也是很惬意的，眼睛可以看到很远的地方。平时坐车的机会很少。

天色渐渐亮了，车子也到了渡头，大家又一窝蜂地下车。渡船来了的时候，船夫先是熟练地抛下铁锚，铁锚很重，随着往前的一个抛掷力，就牢牢地抓在了沙土里。船稳稳地泊在岸边，甲板上的跳板斜斜地搭在岸上。一群人，就一个个慢慢地走上跳板，谁也不会抢，脚步也是轻的。

渡船起航了，“突突突突”的马达声，在清晨的江面上传得很远。船后的江面上划开了一道白浪，鸥鸟在江面上盘旋。滔滔江水泅渡着的是什么？他们来不及去思考这个问题，土地值得他们信赖。

一個不经意的回首，就是一段云烟岁月。

沙洲记载着艰辛，却也给予这一个村庄上人们的衣食饱暖。当沙洲渐行渐远，渐去渐无，人们的心头也许就落了忧伤。一个时代的印记，随流沙散尽，空留追念。

再也无人踏足沙洲的残存，荒烟蔓草，黄沙漫漫，岁月幽幽去，江水东流去。“浪淘沙”是词牌名，也是眼前景。此情此景，宜怀古时人，宜想千古事。“大江东去”的句子总从心头掠过，就像江面上飞过的鸥鸟。

夜深的时候，枕上可听江船的汽笛声，低沉浑厚，穿透着夜的空无，像厚重的岁月，让人沉静，无有浮华。

有水的地方，就有鱼。鱼和人生活在不同的地方，一个在水，一个在岸。

有一日，我与同事一起值日。我们站在大门边测体温，也站在一处聊天。明德的老朱，是校保安，也是捞鱼的行家里手。

老朱在讲到今年的大水时，就谈到了鱼以及捕鱼的事。

“白荡湖的鱼大水时四处游，在河沟里就有几十斤的大鱼。划着小船捕鱼的人要有技巧才能捕到鱼，没那个本事的话，就眼睁睁地看着大鱼游走……”老朱沉浸式地讲着捕鱼的场景。有些专业术语，我还是听得不太明白，不过觉得很有趣，似乎看到了他们捕鱼时斗智斗勇的场景。

“长江禁捕十年，这一下江里的鱼就可以发狠地长了。”他说着话，边抽着烟，青色的烟气从他的鼻孔与嘴里慢慢地冒出，在空气里飘着，可以闻到一股子的烟味。他的面部表情也显得极有精神。鱼和烟，也许都可以让他眼神里有光。

当渔船里的鱼越来越少的时候，江里的鱼就多了。

禁捕十年，像一个美妙的契约。尊重生命，也许是属于一个古老的话题了。

江流浩渺，江面平静。渔船搁浅在沙滩，门前的渔网有千千结。

古老的传说中道是海中有鲛人。鲛人的一滴眼泪就是一粒珍珠。鲛人善良，像美人鱼的故事。

那么江水中是不是也有一个水中的宫殿，宫殿里住着一个水族的神话！

江流无言，江浪淘沙。亘古的流光与流水，都在深秋的荒凉里潺湲着森森古意。

原载于《安徽文学》2021年增刊