浓林知味

周庆

这座长江南岸的山城，有着丰富的矿藏，新中国的第一炉铜水浇铸之后，短短几十年间，已经迅速发展成颇具规模的现代城市。

发展之快，让人禁不住既留恋又向往乡村的田园生活。

于是处于市郊的农林村就给人带来了无尽的遐想。

农林村名副其实，有山林有田野。

从大环境来看，农林村依山傍水。所谓依山，依的是黄山山脉的余脉，向南连着九华连着天都连着齐云。所谓傍水，傍的是万里长江，日夜奔流不息，一路向北向东到海不复回。位于北纬31度线的附近，充沛的水源，温暖的阳光，多样化的小气候，让这个村的物产极为丰富。水稻油菜玉米大豆，茶叶生姜老蒜蔬菜，桃李柿杏枇杷瓜果，在土地上四季不断。特别是中药材，黄芪半夏杜仲桔梗肉桂，山上山下沟渠水洼到处野生可采。

从小环境看，农林村挨着市区，却被一条红星河阻断。顺着红星河，是一条高铁线。从市区到农林村，从农林村到市区只有铁路线下的两个隧洞相连，隧洞接着河桥，然后小路弯弯沿着山脚弯弯曲曲向浓荫密林深处延伸。事实上，就是与市区隔绝了。于是就有了“结庐在人境，而无车马喧”的意趣，自然散发出别有洞天桃花源的味道。

这味道吸引了颇多热爱田园有陶翁遗风的文化人，我的朋友柯先生便是其中之一。

柯先生是我的同乡，大约与我一样是20世纪90年代渡江南下来这座城市讨生活的。但他却迥异于我的碌碌无为，以勤奋和睿智创立了一份可观的家业。

而他又是生活的美学家，在对人生的况味咀嚼了无数回之后品评出了农林村桃花源般的真味。于是以他实业家的雷厉风行，索性去农林村赁了一处民房，据说租期达十八年之久。

他用多年收集的古玩家具字画、木石雕刻藤萝将这座三层小楼装点得古雅素净，别有风情。

他取了个别有风情的名字——“浓林十二味”。我以为这个“浓”字用得好，源自“农”而有别于“农”，透出一缕文化的馨香。

在入夏的一个急雨时晴的周末，受他的邀请我与一干好友驱车前去小聚。过了隧洞，过了河桥，迎面浓密的林荫扑来。林荫下的路面被雨水冲刷得光亮可鉴，左手边是圃地，朴榆樟桂乌桕银杏挺拔着伟岸的身躯；右手边是小溪，正哗哗地流得欢畅，浪花不时地溅起，溪岸上美人蕉开着鲜艳的红花和黄花，浑身上下湿漉漉的，像出水芙蓉。小溪如何地弯曲，路就随着如何地弯曲。小溪或缓或急地爬坡，路就随着或急或缓地爬坡。绕过人烟稠密的村庄，小溪忽然不见了踪影，车向绿荫更深处行驶。路便更窄了更弯了更高低起伏了，人家间或地隐现，几乎进入了深山之中了。不知是过了多少个山坡，坡下露出一座小桥，溪流又从桥下钻了出来。顺着溪流，散落着几户民居，掩映在古木交柯浓荫蔽天之下。车在一幢三层小楼前停下，门楼上挂了数列竹编的灯笼，都刻了“浓林十二味”的字样。

柯先生就站在檐下迎接我们，他一头乌黑的长发在脑后挽了个髻，一脸络腮胡须长可及胸，加之浓眉大眼高鼻阔口，很容易让人联想到《说唐英雄传》里的某个英雄好汉。

他笑容可掬地将我们迎上三楼西厢的房间。房间东面的整个墙面上挂着一本虬曲的紫藤老干，梢头耦合着大片的斑茅，根部镶嵌着千层怪石，好一幅枯藤老树的挂壁盆景。见我看得出神，他便走到南面窗前，手指窗外道，我这厢是枯藤老树昏鸦，下面便是小桥流水人家。

顺着他手指的方向朝窗外望去，果然桥下流水潺潺，桥上枫杨枝叶婆娑，我的心底不禁蹦出一个“妙”字。妙在借景，屋内景屋外景相互因借，屋外是真、是实，屋内是假、是虚，屋外是天然，屋内人工，真真假假、虚虚实实、人工天然，水乳交融，相得益彰。

小溪对岸的田野郁郁青青，像一张巨大的绿毯一直铺展到不远处的山脚下。山是青黑色的，山上云缭烟乱，山与云、云与天在这说来就来的雨季里难分难舍纠缠不清——委实一幕情天恨海迷梦般的幻境。

与我同行的朋友们都不禁啧啧称叹，置身此境，是子云亭邪？纵是民居，何陋之有？

柯先生被夸得有点不好意思，说他已经早早备好了家常小菜，都是亲自下厨烧的。

我这才注意到屋中的餐桌上已经摆齐了大盘小碟。把酒言欢之际，我好奇地问他，不是说十二味吗？有什么奇妙之处？

他说他是祖传的中医世家，又酷爱美食，于是根据季节变化结合本地的食材炮制了十二道养生菜，并在厨艺大赛上获奖，名之“十二味”，今天中午给大家品尝的是这个季节里的三味。

第一道養生鳜鱼粥，是选用湖泊鳜鱼，鳜鱼去骨切片后调味上浆，摆回鳜鱼原型。再选中药材熬制的水加米煲成稀粥，稀粥调味后倒入砂锅，撒上白胡椒粉上桌。砂锅需用卡式炉加热，利用米粥为热源，上桌后下入鱼片烫熟，这样才能锁住食材的口感和营养。

这道菜无油低盐，还原食材本味，而且鳜鱼营养丰富补中益气，健脾开胃滋阴清热，补肝健肾老少皆宜。

第二道是清炒竹菇，选取山间毛竹生长的菌菇，手工精挑细选后去蒂洗净，在沸水中焯片刻出锅加冰块迅速降温，再用新鲜菜籽油滑炒勾薄芡淋明油装盘即可。竹菇具有清热化痰止吐抗氧化的功效，是一道难得吃到的养生药膳食材。

第三道是凉调松针，采集春季松针的嫩芽，九蒸九晒之后，用沸水烫制，再用冰水过凉，采用自制的汤汁调味。松针具有祛风燥湿，活血安神的功效，对高血压，预防乙脑、流感、风湿具有疗效，能抗病毒，延缓衰老和降血脂等作用。

他侃侃而谈。我心下想，鳜鱼竹菇入菜，虽说做法新颖，调味精致，倒也平常。只是这松针凉拌着吃，还是头一回。听说松鼠吃松子，还没听说松鼠吃松针呢？筷子不自觉地伸到松针碟子里，夹起来尝了一尝，果然是从未领略过的滋味，有一丝清香有一丝淡涩。我忽然冒出一句，这松针能吃，怕是青草也能吃吧？

柯先生微微一笑，他这十二味里就有一味青草的，只是必须用春天里某种头茬青草的嫩尖作原料。各位要尝，只有等来春了。

我的朋友们都惊呆了，纷纷好奇地问他怎么想到来此地选中此房开此“浓林十二味”的。

他若有所思，现代文明的创造力在其对世界的征服中摧毁着人类生存的条件，破坏了那些赋予人类生存以稳定性和可靠性的社会关系。它把人性从大自然中解放出来，却又把它关进了一个由工厂、贫民窟、混凝土丛林以及理性化国家的官僚主义迷宫构成的铁笼之中。

他的表情像极了罗丹的雕塑。

我不禁疑惑，你这么哲学？

他回答不是，是Arif Dirlik说的，一位美国的学者。

我说你有遁世的思想？

他摇摇头说他本来就生长于乡土原野，现在无非是回归而已。

我凝望着他，他的额头宽阔，眼睛深邃而明亮，于我既熟悉又陌生。

柯先生是无为人氏，名文枝，我以为名如其人。

柯者，从木，发一脉文化新枝于这江南城市边缘浑朴的乡野，斯人可为，斯事可彰。

原载于《安徽工人日报》2021年8月30日