表叔做茶

张震

竹鸡像极了茶山中的主人，每次“啾……叽叽……”地叫，大抵在清明前，欢快高亢，差不多它们闻到了茶香，该到了山茶叶开采的时候。

铜官山洼里的表叔，与我父亲走动的多些，每年都会托人带些他自采自炒的山茶给父亲。父亲平时喝茶不多，但每次见到表叔托人送来的新茶，总是像见到亲人一般，迫不及待打开，沏上一壶，还嚷嚷着让我快尝尝表叔的手艺。表叔炒的明前小花，纤秀丝条、叶如蓬芽，冲水的那一刻，卷曲的叶子羞涩地舒展，叶尖引体向上，雾气远漫，啜唆一缕，齿间留香，虽不及仙风道骨脱俗痴醉，却能让人忘记烦恼、不患得患失，瞬间，心情就会明媚起来。

表叔是地道的农村人，种茶数十年，从改革开放那会儿，在村里开些荒地，到现在经营山茶生意，茶香古韵从渐行渐远的茶马古道沁人心脾。来了客人，沏茶、敬茶的礼仪都是必不可少的，临走还会给提溜一罐自家的山茶带走。我每年去表叔那儿，蹭点山茶，多半为了陪父亲去，有时候又出于某种情结。

表叔比我父亲略魁梧些，年龄小我父亲两岁多点，当过两三年兵，虽也年过花甲，却走路生风，落地蹬蹬响。听父亲说，表叔还是小伙子的时候，刚与表婶认识，就开始承包村里南头荒地了，那时候可能还没有创业概念吧，犁耙翻垦，引水挖沟，施肥种茶。开头那几年，表叔披星戴月，不敢怠慢，因为他自己知道没有技术、没有资源、没有工具，凡事都凭自己琢磨，饭也顾不上吃。每次早上起来，随便扒拉一口，卷着三两块发面饼上山，饿了，吃几瓣大蒜头，就点腌菜，连口热粥都没有。表婶心肠好，也是心疼他，经常一个人跑到山沟里给他送一瓦罐热稀饭，带盘辣椒炒蛋，每次都把表叔感动的双颊绯红、两眼湿润。现在每次表婶跟我们提那段往事，总会唠叨表叔手上脚上的老茧，说那玩意儿比指甲盖还厚实，也不晓得是表叔炒茶锅烫的，还是锹把子磨的。功夫不负有心人，三五年下来，漫山遍野的山茶林及沟壑里藏着数不清的竹鸡，拖家带口的，神采奕奕，一到采茶季，整座小山丘都跟着沸腾起来。现在，茶林成片，青翠欲滴，生机盎然，表叔硬生生地把几百亩的山岭凿出了现在雄壮的模样。

听表婶说，种茶、采茶、炒茶、制茶、卖茶那几年，跟着表叔吃了不少苦。那几年不像现在，小县城市场化不足、销路窄，也没有特别好的制茶工艺，虽然做出来茶了，换成钱却很难。又摊上我姑奶奶身体不好，表叔急呀……

我父亲知道后，与母亲商量，找来猪贩子，卖了家里的老母猪，凑足盘缠，带上表叔往江浙一带跑，寻制售茶厂家，找资源、换包装、学技术，终于把穷山沟里的山茶插上了腾飞的翅膀，慢慢地有了名气，才有了今天靠着茶山、盖上别墅、买了轿车，还供儿女读完研究生。表叔应该很感激我父亲的，每次陪父亲去他家，表叔都要挽留多住几日，虽说他们只是表兄弟，看他们推杯换盏、亲密无间，我更相信亲情的存在。表叔每次提及这些事，都像欠我父亲的，他说这是人情债，欠着的来生再还。

每年三月后，间断的雨水和艳阳天，这种气候转换，很利于茶芽生长。表叔扎根的那片悠悠连绵的茶山，从冒出的第一个芽头开始，茶的春天拉开帷幕。种茶、采茶都是体力活，虽然我不曾体验或感受过，放眼春日里茶山之上，满目青绿，略感空气清新之余，多少会有畅想，比如茶味，比如茶香，又比如想到了采茶季，表叔躬身劳作，表婶夫唱妇随，置身茶园之中，掐一两片茶树上翠绿鲜嫩的茶尖，手指輕捻，放在嘴里嚼一口，清香通透。

“每年山茶订单都多，江浙沪那边好卖，可最近疫情闹的……”表叔在跟父亲交底，脸上有荣光、也有惆怅。远远地，车间灯火辉煌，石板路上撒下橘红色的粉黛，被它的温暖牵绊，我看见表叔雇的几个同村的工人有条不紊地忙碌着。小老表悄悄地告诉我表叔这几年经营思路也开阔了，得益于前几年扶贫攻坚和现在乡村振兴，新时代的小作坊也有了诗和远方。表叔说，他的茶田不施化肥、不打农药，也不再操心销路了，通过标准化管理、品牌化运作、规范化经营，正在走“抱团”发展茶业之路，还有国家政策扶持，正在不断延长产业链、整合供应链、提升价值链，市区领导和相关部门也经常过来指导，提供资金、提供技术，全力推动市地茶产业提质升级，快速融入长三角一体化高质量发展。表叔越说越有劲，吧唧下嘴巴，抿一口酒。铜官山大柳树下的老屋，还没有舍得拆，承受那个年代和记忆的木门，被风一吹，“吱咛咛…”地响，虽不及青砖黛瓦马头墙刻满了故事，却足可以说明表叔是个念旧的人。

院子里的夜愈来愈深了，四月风，渐增寒意，表叔的孙女在她奶奶怀里睡着了，表婶哼的黄梅小调，质朴温婉，几缕古香韵味，与我母亲嗓音有几分相似，如果母亲还在，或者就在这世界上的某个角落，在漆黑的天幕里投下天堂的影子，会不会也看到今晚的月光。

表叔让闺女沏壶茶，说给她表大爷醒醒酒，父亲也不推辞，继续在聊他们的曾经。捧茶慢饮，正是我喜欢的样子，可以暂时逃避现实的疲劳和奔波，父亲似乎看出来我有心思，他言有所指，手捧茶盏，沉静温和，不挣扎、不恐慌。表叔也说，活水缓火，风炉煮雨，才会有好茶。我悉心受教，仿佛看到了表叔这么多年的辛苦付出和每一次锅灶铲子起落的汗如雨下。

表叔老了，父亲也老了，茶于咱小哥俩，也有了新的意义。

原载于《安徽日报》2022年5月17日