一辈子的“秘书”

周筱青

爸爸走后，我抱回爸爸所有真跡，日记、书信、诗稿。那是爸爸后半生的生活缩影，时代印记，更是存留的唯一温度和念想。

观看《见字如面》节目时，脑海里不时闪现爸妈一同写家书的情形。如一缕春风，一弯湖水碧波……

妈妈出生大户人家，家里的叔伯、舅舅、阿姨们，都遍布全国各大城市，甚至于国外，书信往来自然不少。尽管妈妈小高水平，几十年油盐酱醋里打滚，加上子女们的拖累，无力与文字打交道，看信没问题，写信却有困难。这个艰巨而光荣的任务，自然落到喜爱文字的爸爸身上。每次妈妈根据来信内容，口述回信要点，爸爸便发挥所长，滔滔然。写好后爸爸通读一遍，妈妈依然会亲眼过目，可能是女性天生细腻，说话委婉些，时不时会对爸爸提点小建议，“这句话有点生硬，是不是随和些更好，那个词该换一个……”如果爸爸心情好时，自然“虚心”接受，否则就会牢骚几句，“给你当了一辈子秘书，也没见你满意过多少，还是给别人代笔省心（爸爸经常给村上人代笔写信）。”这人吧，懂得越多，想法越多，建议也就越多。说实话妈妈背后没少夸爸爸笔杆子好，总说爸爸笔头好过口头，话里又含有提点一二的意思，两人就爱这么“掐”。不过，倒像天津的麻花，越拧越紧。

就在爸爸一封又一封的回信中，妈妈与亲戚们增进了了解，增添了情感，同时了然爸爸为文，所谓文如其人。舅舅姨妈来家，没少夸爸爸文笔好，人和善。妈妈心里美滋滋的，却故作淡然，不屑一顾的样子。可能这是大多数家庭的缩影，明面上“气不畅语不投”，好像把所有的好都给了别人，唯独忽略身边最亲人似的。爸爸常说：“你妈就是刀子嘴豆腐心，所有的好安放在事无巨细里。”把柔情深藏于心，是鱼与水的依存。

街头的月季花，如牡丹花夺目，大朵大朵簇拥，一改往日玲珑娟秀。时代的进步如月季新品种的诞生，可昔日的那份温暖却无法替代。自从有了电话，家书渐少，只有北京的舅舅，黑龙江的姨妈时不时来封信，其他基本不再写信了，可爸妈还是挺祈盼小哥来信。他们习惯书信交流，不单单是听力有碍，还因记性差。用妈的话说，听电话左耳进右耳出，一会就忘了。信可以慢慢读，仔细回味，何时想起，拿起再读。爸妈时常感叹，还是书信的温度最长。

妈妈意外走后，爸爸一下苍老不少，看书看报的劲头，日渐低落。总跟我说，如果你妈健在，没事听她叨叨，给她当当“秘书”，还是挺幸福的一件事。

妈妈您是否听到，世间最平素的情话！

原载于《新安晚报》2021年7月16日