突炉子锅

候朝晖

冬夜寒冷，喜欢早早地上床，焐在被窝里翻“枕边书”。随手拿起的一本书里，看到朱自清先生写到，当年在白马湖畔的春晖中学执教，冬天里，一家人围坐桌旁吃火锅。火锅里只是些青菜豆腐。他搛起豆腐，醮上酱油，递给孩子们，孩子们吃得津津有味，乐不可支。画面温馨。

在吾乡，火锅叫“突炉子锅”，或者干脆叫“突炉子”。叫法土，用具也土。炉子是泥土烤制的，直径不到一尺，有通风口，有炉胆，有三只耳把子，形状有点像古代的鼎。锅，要不是铝锅，要不是瓦钵。往往一只炉子夏藏冬用，旧了，甚至碎了，修补一下再用。经过无数次烟熏火燎，黯舊的炉体仿佛涂抹了一层厚厚的岁月包浆。

锅里的食材也土。在物资匮乏的年代里，几乎家家贫寒、饥馑，纵使冬天烧个炉子锅，锅里也基本都是家里的平常之物。目的纯粹是为了让一顿饭能吃得暖和些而已。平时的锅里，无外乎地里兴种的萝卜、白菜、菠菜、芫荽、茼蒿之类，甚至简单到烀一锅腌萝卜菜或者腌雪里蕻，放几勺鲜红的辣椒糊，撒些葱花或蒜叶，一家人也吃得津津有味，头上直冒汗。若有客来，锅里会稍微丰富些，主人会切块洁白如玉的豆腐，抑或放些薄如纸片的千张，佐以芫荽之类的青菜，一青二白，清清爽爽。锅里最丰盛的时候要数过年。鱼头突豆腐，生腐烧肉、杀猪汤等等，变着花样来。再适时地放些鱼圆子、肉圆子、藕圆子、糯米圆子到锅里烫熟，让人手不停箸，大快朵颐。

我最爱的还是生腐烧肉炉子锅。家乡的生腐生产历史悠久，材料好，工艺精，品质优，闻名遐迩。用这种色泽金黄、柔软而富有弹性的生腐，和当地的黑猪肉同烧。先大火烧开，然后用文火慢慢“突”，一直“突”到锅中“噗噗”有声，热气腾腾，一只只臃肿的生腐条在热汤中跳动、颤抖。这样的生腐入口软绵、油润，让味蕾大开，唇齿留香。

生炉子最好的燃料是栗炭，易燃，无烟，火力强。可惜，在吾乡少见。即便市上有，也舍不得买。吾乡人多用烧柴锅时留下的木柴余烬，也就是已炭化的木材疙瘩。退而求之，就用晒干的木材头子或者树桩。这些燃料不易燃，而且燃烧时火力不足，生火时必须用扇子扇，抑或用嘴使劲地吹，弄得烟雾缭绕，呛得人直咳嗽，熏得人涕泗滂沱，甚至脸上弄得像个“花脸猫”。纵使如此，生炉子还是娃娃们的乐事，争抢着去做。想必，是憧憬炉子锅里的美味吧？

每年一到入冬天冷时，只要母亲说，今天准备突炉子锅，我便迫不及待地从里屋拐角处找出陈年的炉子，擦去灰尘。然后，静等鼓着腮帮去吹火，生炉子。

寒冷的冬日傍晚，特别是室外北风呼啸、大雪纷飞之时，紧闭柴扉，一家人团团围坐在饭桌旁。一只炉子锅放在桌子中央，周围是两三碗农家小菜。幽幽的火苗摇曳着，舌头一般舔舐锅底。锅里热气腾腾，缕缕香味弥漫在昏黄的煤油灯灯光中。母亲适时地搛起洗尽的芫荽、菠菜等青菜，放锅里烫熟，再逐一搛送到我们碗里。我们一边吃饭，一边静听父母有一搭没一搭地轻声闲聊。老屋里氤氲着温馨的气息。

突炉子锅，我喜欢！炉子锅里有母亲的味道，有浓浓的乡愁。特别是那个“突”字，我觉得是家乡人的一项伟大发明。一个“突”字，让清苦的日子温馨起来，让寒冷的冬天温暖起来，让平静的生活沸腾起来，让我们在贫寒的岁月里，始终怀揣一颗滚烫的心。

原载于《市场星报》2021年1月25日