暮春

章铜胜

暮，是日落西山，是傍晚，是时间接近末尾、将尽的意思。暮字很形象，像太阳落到草丛的后面，又隐入了大地的深处。看到暮字，仿佛看见太阳正一点点地落下去，留下西天的一片暮色，暮色也渐渐地收拢、变得晦暗起来。暮与春相连，令人心生感伤，多么美好的季节，就这样将要结束了，怎么会不让人恋恋不舍呢。可我还是喜欢暮春的那段时光，她留给我们一些值得回想和记忆的东西，在春与夏之间，仿佛一座桥梁，可以任我观察与思考，也可以让我徜徉与跨越，徜徉其中，跨越季节。

到了谷雨前后，大概就是暮春时节了吧。谷雨前两天，阳台上的盆栽迟花牡丹品种芭茨拉开花了，明黄硕大的花朵。这是我家开得最迟的一种牡丹花，其他的牡丹花都谢了，它才开，好像有些不好意思似的。清晨看时，芭茨拉的花有种羞怯怯的样子。昨天夜里，刮起了大风，随后降温，也下起了雨。今天早上起来，将盛开的几朵牡丹剪了下来，插在玻璃瓶里，用清水养着，放在书桌上。坐在书桌前，时有淡淡的花香传来。牡丹的花期过了，好在书桌上还养了几朵牡丹。太阳好时，我要将它们晒制成干花，仍插在花瓶里，在暮春之后，为我留下一些关于牡丹花开的念想。

宋代诗人王淇在《春暮游小园》一诗中说：“开到荼蘼花事了，丝丝天棘出莓墙。”荼蘼，是开在暮春的花，荼蘼开过，春花也就散场了。荼蘼花见得少，没有多少人家会栽荼蘼花，不知道是什么原因。荼蘼是蔷薇科的植物，月季和蔷薇也是蔷薇科的植物。我家陽台上栽了好几种藤本的月季和蔷薇品种，有红色沙宝龙、小女孩，还有开深红色花和橙黄色花的品种，我叫不上名字来。另外有两种新扦插成活的月季，或是蔷薇，还没有开花，也不知道会开怎样的花，叫什么名字。去年，在别人的花园里，剪了几种月季和蔷薇的枝条，回来扦插，只活了这两棵小苗。这段时间，月季和蔷薇都开了，每棵月季和蔷薇上都开了很多的花，热热闹闹的，让人一时忘记了暮春已至，好像春日里百花芬芳的日子，会一直如此绵延下去一样。

四月末，总有一场风雨会及时赶来，为这个春天作个总结，或是赶来看看那些迟开的春花。风雨无情，有时风雨又是有情。无情，还似有情，有情，又似无情，谁能说得清呢。昨天夜里的风雨，是不是大了些，我不清楚。春夜本就好睡，我又是睡得比较沉的人，在梦里，更无法感知一场风雨的大小了。可是，今天早晨走在街上，看到地上落了一层细碎的香樟花和香樟树叶，空气中有潮湿清淡的香樟花的气味，感觉清新而又好闻。我一直喜欢香樟的味道，有时走在路上，也会摘两片香樟树的绿叶，用手指捻一捻，捻出树叶的汁液来，便能闻到香樟叶的那种清香味了。

暮春时，环卫工人将香樟树的落叶落花，扫拢收集起来，傍晚晒干了，再堆在一起，点燃，烟里便有一股好闻的烟香和香樟香了。以前暮春时，傍晚下班路过湖边，湖边的一处空地上，常有环卫工人点燃一堆香樟树的枯叶，那些淡蓝的烟从湖边飘散到路上来。走过那一段路时，我会走得比平时慢一些，有时甚至会特意停留一会儿，只为闻闻那好闻的味道。仿佛暮春的某些时光，也会随着那些淡蓝的烟丝丝缕缕地飘散。

喜欢香樟味道的，大概不只是我吧，川菜中有一道樟茶鸭，是熏鸭的一种。制作樟茶鸭要腌、熏、蒸、炸四道工序，其中用樟树叶和花茶叶燃烧产生的烟熏鸭是很关键的一步。没有尝过樟茶鸭的味道，但可以想象香樟的烟香味，一定会为这道菜增香不少。暮春的香樟烟香，也飘荡着日子的某种味道。

暮春时，山野间的绿色，已经褪却早春时的那种清新稚嫩，变得沉静老成了。山间的湖里，凝聚了一湖碧色，是洇，是染，是映，是影。碧色老到深沉，才是暮春该有的样子吧。到了暮春，我们将遇见初春时的欢欣，一一打包收藏，走进一段新的时光，或是去回想和盼望另一个春天。

原载于《江西日报》2021年5月5日