铜都三记

徐勋江

大通老街

对大通老街，只不过是一次浮光掠影的游历，得来的印象终是肤浅，看到了一些表象，而更多的细节，藏在时光的褶皱里，唯亲历者自知，而我，一个过客，感受到的只是一种静静的安静，也算是一种经历，记下来，回味，像老牛一样反刍。

阳光很好，透着慵懒，光影沿着街旁木板房檐懒懒地斜射着，老街便一半光明，一半陷在阴影里，也有逼仄的光线从巷道里挤下来，被压迫成一缕一缕的，敞开的老屋子，能感觉里面逸出来的阴凉。偌大的街，有些空旷，也静。

老街有一个理发铺，里面的陈设，是极老的格局，那种上了年纪的人看了能勾起回忆的铺面，阔大的空间，光线透过屋顶半透明的瓦，碎碎地洒下来，木包边框的镜子，有些局部已经有点发花了，镜子边缘沉淀着岁月风霜的印记，细细碎碎的斑点，像老年斑，铜包边的转椅，坐上去发出轻微的嘎吱声。手艺人精神矍铄，看不出岁月给他们留下的痕迹。岁月就在这磨圆了棱边的转椅上流转，也许缓慢，但不绝不休。而那墙上的镜子，看遍了岁月的沧桑，却终究是流影，没留下任何印记，像飞鸟掠过天空。也许，也许还要记录下去，记录下来的虽然都是浮光掠影，不留痕迹，但坚定而执着。

理发铺不远的地方，有一个秤铺，专门做那手工的木杆秤。店铺的门口，有一个称架，白底红字的招牌“大通XXX老秤店”。上面大大小小罗列了各式样秤，长长短短，日子久了，经了风雨，有陈旧的沧桑感。店铺的里面，墙上也林林总总地挂满了样秤，店面不大，因少人问津，也不显得局促。手艺人正在制作一杆新秤，把铝丝插进钻好小孔的秤杆，用刀锋切断，然后用刀背轻轻地敲下去，铆实，不大工夫，光溜溜的秤杆上便星星点点地布满了衡量轻重的标志。偶尔，会把刀锋在磨刀石上蹭几下，时光就在这刀起刀落中慢慢流淌。

“共和街XX号”，白色的字体，写在蓝底的门牌上，一看名称就是有些年头的地名，房子的侧面，有一间已倾倒的废墟，只剩下几根木梁歪斜着，一片残墙，孤独地守着人去楼空的破败。街边的一些标语或店铺名称的遗存，比如“毛泽东思想万岁”，比如“大通供销社”，告诉你这是一个有点历史的地方，虽然如你所见的物事，反映出的这段历史并不长，但你依然能感觉到时间在这里某个地方打了个盹，节奏与其他地方有点不一样。

店铺的阴影里，有人，三三两两地围在一起，搓麻将，打牌，散散的，也有几个人围观着。老式竹椅上，坐着一个老人，戴着眼镜，捧着一沓子报纸，闲闲地翻着。杂货店的老板娘，敦实丰硕，自足就写在脸上，有不加掩饰的浅笑，冲着旁边穿着拖鞋的小伙子说：有人在为你拍照呢，不要躲。而那少年，咧着嘴，也是一幅享受的模样。而店铺旁边窄窄的巷子，似乎都变成了声音逃亡的路线，一条街，就显出一种独特的静来。

这么一段安静的时光，温暖，适合一杯茶，坐在阴影里，看暖暖的阳光，静静地，听太阳在天空中慢慢滑行的声音。

摆弄着渔网的男人，倚墙而立的女人，棉花铺里铮铮不绝的弹奏声，一姿一态、一声一调里，流露出来的便是习俗。连同街边的招牌，招牌上暗红的标示语“大通分销店”，以及随意散在街边的店铺和店铺里的陈设，告诉你一个地方的特质。这些特质糅合在一起，像齿轮一样与日子啮合，缓缓前行，在日出日落中的起伏中，印出一道轨迹，便是命运。转折，也许有，那是一种对固有习俗的逃逸，也许是求学，也许是经商，也许是当兵，也许是到别的地方买房子，那都是年轻人的选择，更多的是卧在躺椅上，或闲坐在小矮凳上，或拿着报纸，或拿着小剪刀修着指甲，有狗，在脚底下转来转去，一切依着惯性，像日出日落一样自然。

老街的味道，就这样透过它的一砖一石、一屋一铺的散发着，熟悉老街的人能闻着它的亲切、温暖和怀念。那些人在老街上，踩着光光的石板，然后就像做梦一样慢慢老去。而在我这个过路人眼里，就是一片与世无争的祥和。

所谓闲适，大抵便是如此吧。

铁锚洲

驴行的乐趣，总是因人而异的，或乐山乐水，见仁见智，或乐于行，或乐于摄，或乐于文，或乐于不期许的邂逅，与人，与景，总有乐在里头。驴行的照片，或随后记下的只言片语，便是这快乐的印章，或重或轻，或清晰或隐约，总有一个印记的。

在那丛丛密密的苇草深处，那是一种比深秋更深的深处，秋阳淡淡地铺洒着，时光静止一般的闲适，这时候所有的文字记述，都是一种可有可无的旁白，并且都是那些不太成功的蹩脚电影使用的，多余。一行人踩在细碎的葦叶上，沙沙，就是时光从指缝中漏走的声音，伴着苇间沟渠的流水。

所谓流年，不过流水。

而我之所以写下这些文字，只是想告诉你，有那么一个地方，苇草很长，阳光很好。

久居于城的人，对季节的感知，更多的是衣物的厚薄，天气预报上的一个个似是而非的数字，没有色彩，只有冷暖，感受季节，便要向能表达季节深度的深处去找，比如红叶，比如苇草。

网箱上持篙而立的男人，池塘边捶打衣物的女人，路边的碑牌上猩红的“小心血吸虫”的提示语，屋旁林边散养的鸡鸭，以及随意散在路边的网，林林总总地透露出这个地方的味道，像一个袒露着的秘密，没有刻意隐藏的故意，但只要你稍微留意一下，你就会发现，封闭、自足，在捶打衣物的一起一落中，那啪啪啪的声音透着一股从容，如果仔细听，还有种韵律感，人总是对一些远离的东西充满好奇或怀念，一种隔着距离的向往。

有上了年岁的人，端着碗，靠在门边，眯着眼，看着我们一群穿得花花绿绿的人骑车从眼前一闪而过，新奇中觉得好看，却不知，这些人也把他们倚墙而立晒太阳的样子，也当着风景一样在欣赏，欣赏着一种恬淡自然，无所事事的闲适。对那所倚门框后面庭院里面的故事，从来只是擦肩而过，也从未想过要走进一窥究竟，而那里面才往往隐藏着生活的本质。

每个人都有自己的庭院。

旅行，有时候就是一种对自己庭院的短暂逃离，追寻一种事不关己的疏离，以免总是迷失于自己那狭小的庭院而不能自已。

大江的阻隔，并没有把喧嚣拒之门外。恰逢程氏家族迎接族谱，噼里啪啦的炮仗声，搭建得花花绿绿的台子上将要上演咿咿呀呀的戏曲，围着看热闹的里三层外三层聚在一起，热腾腾的。乡村里的安静，总是要这热闹衬着，方显得这静静的静来，那些曲终人散的余响，也是习俗的一部分。

渡过夹江，还要渡过一条汊江，便是铺天盖地的苇草。

摆渡我们过江的，是一个敦实的女人，脸盘丰硕，像秋天瓜果一样，丰盈厚实，岁月流过留下黝黑的印迹，有不加掩饰的轻笑，摇着橹桨，荡开水花，小舟在水面打着晃荡，船桨在起落声中，一开一合，似乎把浆洗衣物的捶打声、喧嚣的编炮声，一一推开，刀锋一样，割裂了时间，劈到了苇草深处。

那苇草深处，便真的是一种深不可测的静，一行人穿过苇草中的路，有一种忘掉了今夕何夕的错觉，绵软的路面，有车辙的印痕，像一条长长的巷道，通往不知终点的深处，声音也似乎顺着那巷道逃逸了，便只剩下空空的静了。只要你愿意，你能听见秋阳在天空中一寸一寸移动的声音。

苇草灌满了秋色，青的杆，黄的叶，白的花，密密麻麻地铺排着，阻隔了声音，阻隔了时光，似乎一切都静了下来。一岁一枯荣的苇草，在这荒洲上，是一种没有秘密的独白，简单，不像树，那一圈圈的年轮里包含了太多的秘密。

日影在苇间沟渠里洒下细碎的粼光，一闪，一闪，里面蕴藏着光阴的故事；有鱼，在悠悠地游，那悠，就是看着一片新茶在杯子里曼妙转身、慢慢下沉的闲适；也有不知名的花，红白相间，零星地散落在苇根周围，点缀着这秋。

把这静荡起一圈圈涟漪的，是一群驴行人，笑容像秋天的向日葵。

这个地方，叫铁锚洲。

横港码头

记忆如同隔着玻璃窗回望，日子久了，玻璃难免蒙尘，便不甚清晰，要时时擦拭。然而岁月这块抹布，夹着粗粝的砂粒吧，一不留神就把这块玻璃擦得面目全非，划痕斑驳。

一些清晰的东西便慢慢隐约了。

但总有一些东西，却始终清晰无比，或许那是透过记忆的玻璃窗上的一个破洞看到的景致。透过那不规则的洞口，往事如昨，但历久弥新。因为历久，便消弭了一些令人不快的细节，留下的，往往更美好——虽然清晰，但是是一种经过岁月这把筛子过滤过的情节，真实和矫情有时候就亲密无间的糅合在一起，不分彼此了，而生活正是因为这些似真似幻的想象和感觉而温暖。

横港码头，就是我那繁杂记忆中一个颇为清晰的节点，那曾是我从铜陵这个他乡踏上故乡归途的必经之路。多年以后，这个他乡对我而言已不再是异乡，成为定居之所了，而横港码头却早已物是人非了。

记得，第一次去横港，是坐面的去的，那是在铜陵工作的第一年冬天，回家过年，是雪天，坐船，晚上六点钟左右的上水船。不知道码头的远近，经验里想当然地认为应该不会离市区太远，便坐了一个面的，清楚地记得，三块钱的起步价。然而随着一路的颠簸，看着计价器上那猩红的数字不停地跳跃，窗外雪地的萧条荒凉，竟然有着一种莫名的紧张，在马达的轰鸣声中，莫名其妙的涌起一股恐惧感，就在一种忐忑的怪异情绪中，车子终于抵达了目的地，就像看到了家一样。车费其实也并不贵，二十几块钱吧，但因为大大超出了心理预期以及那时少得可怜的工资，当时还是让我心疼了好一会儿——这个差不多赶上我回家的船票价格了，那时过节只能买到散席，春运还没有形成挂在嘴边的时髦词汇，但一直存在着。

码头并无码头的繁华。清，冷，许是冬天的缘故，隐约记得有书报摊的，但卖的多是些过期的旧杂志，大概是流动人口实在是太少了。狭小的候船室人丁稀少，便显得出乎意料地高阔，早早地验过票，到趸船上候着。这也是与我经历过的其他码头不同的地方，在南京，在九江，都是要排着长长的队伍等的，而在铜陵的待遇，大概是与南京或者九江的音乐茶座类似的待遇相仿——那里是需额外付费的，而在铜陵就不需要了。趸船的候船厅里，散放着椅子，也有水提供的，却似乎从未烧开过，印象最深的是还有一台彩电，放着其时流行的电视剧，信号并不是特别好，经常有雪花点在屏幕上飘来飘去，颜色有时偏红，有时偏黄。但一切都聊胜于无，在枯燥的等待时间里，也没有更好的打发时间的方法了，而这种等待，通常是要远远超出预期的——经过铜陵的船从未准点过，五六钟的船常常要等到九十点钟。

听见汽笛声远远传来的时候，人群如同平静的湖面投入了一块巨石，一下子荡漾开来，原本似乎没有多少人，却一下子又从各个角落里、缝隙中、空气里冒出来了，喧嚣杂乱而热气暄暄，寒夜也不那么冷了，一个个手提肩扛，接踵摩肩，编织袋、旅行包、归家的心情、等待有了着落的笃定，各色物事交织在一起，袒坦露出了生活的真实面貌。

焦灼的等待、杂陈的方言，就在上船和下船的空隙里弥漫、挥发，这时候小贩也出动了，用长长的竹竿挑着货篮子，这边送上货，那边递上钱，忙乱无序而似乎又井井有条，少有人因为钱物发生什么纠纷和争吵。一个在船上，一个在码头上，隔着距离，各取所需，钱货两讫，愿打愿挨。这种热闹其实也是短暂的，因为船总是晚点，靠岸后人们上船的速度總是极快的，生怕不小心给落了下来。

一船的灯火，慢慢地远离，远离短暂而喧哗的热闹，远离因为灯光而产生温暖错觉的码头，驶入江心，往那更深的黑暗里驶去，驶向另一个码头，轮船就这样徘徊在光明和黑暗之间，带来希望，带来温暖。

“西瓜多少钱一斤？”

“四毛。”

“这么贵，甜不甜？”

“小鬼吔，我家丫头差不多也像你这么大，在外头念书，我不会骗你哆。这边有杀开的，你拿一块去尝尝。”

这是有一年夏天，在横港码头候船时与一位大妈的对话，不知为什么，印象特别深。一直以为这场夕阳下的对话，特别温暖，让人想回家，不是吗？

日子就这样平凡密实地流淌，无论寒暑，每次回家，总是往返于横港和市区之间，似乎一切都没什么变化，然而变化一直在慢慢地发生着，慢得让你没有感觉。后来，回家的方式多了一种选择，可以坐长途汽车了，因为快捷，因为方便，回家便以坐车为主了，码头便慢慢被遗忘了；再后来，听说码头已不再有客运了；现在，回家又多了一种选择，可以坐火车了。

变化就这样润物无声地发生着，不经意的吧，但缓慢而执着。虽然回想起以前，候船时的烦躁、看着浑浊江水的无聊、晚点的愤怒，都有，但回望起来，因为岁月这块滤布，过滤了太多的东西，剩下的都是那些琐屑而温暖的细节。

是的，其实也就是一种心情，回望时那种温暖和美好的感觉，还有什么比这更重要呢？

真的，我有时候甚至有些怀念，怀念那些船，江申号，江汉号等等，它们就驻留在我那记忆的窗口，从未驶远。

选自《铜陵行记》（铜陵市文化和旅游局主编 安徽文艺出版社）